研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

明けましてあめでとうございます。昨年はこのエッセイも途絶えがちで少々元気がなかったのですが、今年は積極的に書いていきたいと思いますので、応援よろしくお願いします。

さて、冒頭の写真は１９７８年（昭和５３年）、東京・国分寺市のファミリーレストラン「すかいらーく」で撮影されたある家族の食事風景である。いまからおよそ３２年前の記録ということになるが、この写真がことし、千葉県佐倉市にある国立歴史民俗博物館に展示されるらしい。「らしい」というのは、どういう経緯からこの写真が展示されることになったのか、またどういう主旨のブースに展示されるのか、詳しいことがいまのところわからないのだ。

僕の想像だが、博物館のリサーチャーが、本格的高度成長の加速期に入ろうとする日本の家族を象徴するような写真を探していた。「３種の神器」といわれたテレビ、洗濯機、冷蔵庫があって当たり前の時代になり、次に「３C」といわれたカラーテレビ、クーラー、自動車も普及し終え、次はマイホームを持つことが一般庶民の現実的な夢になりつつあった時代を象徴するような写真。日本がちょうどいまの中国のような時代といってもいい。

リサーチャーがたまたま共同通信の写真データベースでこの写真を見つけた。マイカーで出かける郊外のファミリーレストランが急成長していく時代でもある。その「ファミレス」で楽しそうに食事する、「ジジババ抜き」の「ニューファミリー」。マイホーム、核家族時代の到来を象徴する、どんぴしゃの写真ではないか。

展示をしたいが、と博物館から共同通信のフォトサービスに相談があった。｢レストラン側は問題ないでしょうが、写真に写っている家族の肖像権同意が必要です。３０年以上も前の写真ですからねえ。この家族を見つけ出すのはほぼ不可能でしょう」、「そうでしょうねえ、残念ですねえ｣―というやり取りをしているうちに「古参」のスタッフが横から覗き込んで、「あれえ、これ中山じゃないかあ」。というような経緯があったらしい。

その通り、実は「発掘」されたこの写真、紛れもなくかつてのわが一家である。小さな男の子はいまや３５歳で２児（５歳と１歳）の父、後ろ向きにちょこんと座っている女の子は３４歳の主婦。当時３２歳の妻も若いし、僕の髪はふさふさである。当時、府中市の２DKの公団アパート住まいで小さなマイカーを持っていた。翌年には町田市に一戸建てのマイホームを建てた。

この時代、給料の毎年アップは当たり前で、学生時代は「ええとこのぼんぼん」だけがするものと思っていたテニスやダイビングが、僕ら一般庶民にもできる余裕が芽生えだしていた。今見ると、日本もわが家族も「坂の上の雲」だけを見ていればよかった幸福な時代、とも言えるかも知れない。

職場にNという同期入社のカメラマンがいた。デスクに「ファミリーレストラン」の写真撮影を命じられたが何度行っても良い写真が撮れない。「食事代はお前さんの奢り」という条件を付けてわが一家が「やらせ撮影」に協力した１枚だ。撮影したNは２年前に他界した。写真は年月が経過するとともに普遍的な時代性やら歴史性を帯びてくる。なにしろ「歴史民俗博物館」だもんね。

「核家族主義」になんら疑念をいだかなかった写真の「パパ」は、いまや写真の「男の子」一家と三世代暮らしの「ジジ」。「ジジがいて、ババがいて、孫たちが騒ぎまわる大家族主義もいいもんだ」と、｢元気なうちはべつべつに暮らすのがいちばんさ」などと自分の親たちにはほざいていたのも忘れ、「ひとつ屋根の下の同居暮らし」をけっこう楽しんでいる。