研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

ツアーバスは午後２時半過ぎ、遅い昼食のため「MAN　O’WAR」という古いパブへ立ち寄った。

歴史を感じさせる店内は、ランチの時間は過ぎているというのに、地元の人らしい家族づれやギネスのグラスを傾ける男たちで賑わっている。

まわりの棚には由緒ありげな民具や古伊万里風の大皿などが飾ってある。ガイドによると１５～６世紀ごろから続くパブらしい。

テーブルについた我々に、ランチは各自適当に取ってくれ、ガイドはそういい残し、自分はさっさとカウンターの方へ行ってしまった。

こちらの日帰りツアーでは、ランチはお客の「自己責任」らしい。そういえばインフォメーションでは、サンドイッチの持参をすすめられた。

外国人のお客が途方にくれようが、一時に注文が殺到するため混雑しようが、ガイドは知らん振り。

日本ならランチまでツアーに含め、人数分のランチの予約をするはずだ。そうすればツアーの単価もあがるのに、と思うがそんな考えはないらしい。

僕は前日のアイリッシュ・シチュウーのボリュームにこりて、サンドイッチと紅茶にした。これがとてもよかった。分量もほどよく、こんがりとトーストしたパンにチーズ・ベーコン・レタスが旨かった。

一人旅で困るのは食事だ。朝食はホテルで済ますが、夕食のためにレストランに入り、白いテーブルクロスのテーブルに着くのは気が重い。そこでアイルランドに来てから、大抵の昼食はコンビニのサンドイッチとジュースなどで済ませた。これが案外僕の口によく合った。ハムやベーコンはいわば本場だと思うが、なんでもない普通のパンやジュースが美味しいのだ。

慣れてくるとスーパーなどの食品売り場のサンドイッチコーナーを利用した。ここでは好みのパンに好きなハムや野菜・卵などを自由に組み合わせて注文できる。手軽で美味しく、値段も５～６ユーロと手頃だ。好きな具をあれこれ選べるのは、ベトナムなどの屋台のウドンにも似ており、これを知って僕は救われる思いがした。

食後パブの主人らしき人からアイリッシュコーヒーの淹れ方を教わる。アイルランドにもコーヒー農園があるのか、と思ったら、使うコーヒーは輸入品、インスタントでも構わないらしい。材料の分量や手順の細かい説明があったが、要するにミルクティーにアイリッシュウイスキーを注いで賞味することと理解した。

僕は入店した時から、ここの店名が気になっていた。直訳すれば「戦いの男」、なにやら西部劇か戦争映画の題名みたいだ、と僕は勝手に想像した。そこで僕は、主人らしき人物に店名の由来を尋ねた。すると彼は、そいつはいい質問だ、と喜んで話し始めた。

彼によると、MANはMIDDLE、真ん中を意味し、WARはROAD、重要な港と港をつなぐ長い街道、を意味する、という。つまり「MAN　O’WAR」は「MIDDLE　OF　ROAD」ということになる。意外な展開に僕はあわてて問い直したが、やはり答えは同じ。彼は本当にそんなこと言ってるのか、と僕は自分の語学力に一抹の不安を覚えつつも、一方で歴史あるパブにふさわしい、いかにもありそうな、とも感じた。

すっきりしないまま、ツアーガイドにも同じ質問をした。すると彼は、これは　BATTLE　SHIP、ネルソン提督時代の戦艦だという。僕はすっかり混乱し、実はこの店の人は違うことをいっている、と主人から聞いたことを話した。

するとガイドはややあわて気味に、たしかに戦艦の舳先に取り付ける彫像の素材となる材木は、この街道を運ばれたからその話に関連はあるだろう、などとさらにわけの分からぬ展開になってしまった。

ここでこれ以上の質問は気まずい雰囲気になってしまった。さらにこれ以上二人を追求するのは、僕の語学力では限界があるし、ふたりのアイルランド紳士の尊厳に関わる問題になっても困るのでやめにした。

帰国後ネットで検索すると「MAN　O’WAR、１６世紀から１９世紀に活躍した英国の強力な戦艦、大砲を備え帆を主な推力とする」とあった。しかしパブの主人は確かに「Middle　of　Road」と言った。そこには何か余人のあずかり知らぬ歴史があるのだろうか。

要領を得ない思いのまま帰りのバスに乗り込んだ。よく聞き取れないガイドの説明をぼんやりと聞いていたら、午前中より分かるような気がする。でも相変わらず不思議な言葉が時折混じる。

説明の合間に、アロイ、アロイと聞こえるが，バスに乗っている誰かに呼びかけているのか、とも考えたがどうもそうではないらしい。ノイン、ノインとも聞こえるが何だろう。そのうち不意にひらめいた。アロイ、これはALL　RIGHTではないか。そう考えるとつじつまが合う。説明の合間に彼は、いいか、分かったか、と繰り返しているのだ。

FIRSTがオストと聞こえ、ALL　RIGHTがアロイと聞こえる。日本語でいう、アとオの音が逆なのだ。先ほどから、ノイン、ノインといっているのはナインつまり９なのだ。その他、ドブリンはダブリン、ゴボメントはガバメント、オイルランドがアイルランドなのだ。

これで視界をさえぎる霧が少し晴れたような気がする。それにしてもこの発音はどうしてだろう。空港のインフォメーションの女性とこのガイド氏はそうだが、ほかの人はどうだろう。もしかしたらこれがケルトの名残りなのか、僕の疑問は深まるばかりだ。

後日になるが、ダブリンからキラニーへの移動の車中で、ダブリンから来た、６０から７０代と思われる女性グループに出会った。

片言ながら世間話が弾んだので、かねてから気になっていたケルト語の読み方を教えてもらうことにした。ヒューストン駅で撮った案内板の写真を見せながら、併記されたケルト文字の駅名について尋ねた。

するとまわりに詳しい人がいなくて、離れた席から年配のご婦人が呼ばれた。彼女も自信なさそうだったが読んでくれた。

もうケルト語を話す人はいないのだろうか、と尋ねると、ダブリンには少ない、しかし「ソム　ピープル」が話すという。なに、ソム族という人々が存在するのか、と思わず勢い込んだが、僕の早合点だった。

「ソム　ピープル」は「SOME　PEOPLE」だったのだ。一部の人が話すということだ。やはりここでもオとアの音が入れ替わって聞こえたのだった。

その後もあちこちでこの発音を聞いたのでアイルランド人特有の訛りかもしれない。しかしその人たちが全てケルト語を話す訳でもないので、この訛りがケルトの名残りなのか僕には分からない。

今でもアイルランド西部の小さな村には、日常的にケルトを話す人たちがいる、ともガイドから聞いた。西のはずれにあるアラン諸島には、ケルト語だけの学校があるという。

結局パブの名もケルト語についても疑問は未解決のまま、その日は過ぎた。しかしこうやって考え考え、苦心惨憺ししながら土地の人と話すのはとても楽しい。

海外に出ると、自分がいかに無知で無力な存在であるか、よく分かる。そして自身の限界も見えてくるようで面白い。　　（続く）