研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

家を出てまず５６号線に乗ってまっすぐ東に向かう。この高速道路は去年の５月、トーマスが股関節の手術で入院中に貫通したのだった。あのときの入院は１ヶ月以上も前からいろいろ準備しておいたので、何も困ることはなかったことが思い出される。今回とは大違いだ。１０分も走ると、内陸部を南北に貫く１５号線にぶつかり、そこから今度は北に向かう。夜１５号線を走ったことなどこれまでなかったので、余計に遠くに向かっているような気分になる。

目的地には一体何が待ち構えているのかーーそんな思いで運転中は頭がいっぱいだった。

真っ先にトーマスのトラックに駆けつけてくれたロバートさんは、トーマスの怪我は「かなりひどい」と言っていたけれど、そう見えるだけで、本当はたいしたことはないかもしれない。トーマスは大怪我をして当然というようなことをこれまで何度もしてきた常習犯なのに、きょうまで五体満足で来たのだから。

トーマスの怪我を数えだしたらきりがない。自分のトラックに轢かれて無傷だったという、信じられないこともあった。１５年ほど前にカリフォルニアに大寒波が襲ったときのことだ。１０年に１度ぐらいそういうことがあるのだが、あの年は特にひどくて、内陸部では朝方に気温が氷点下に下がる日が数日続いて、オレンジの木は内部の水分が凍って木が破裂するという大被害が起きたのだった。アボカドもそんな寒さには弱い。寒波の対策は灌漑用水を一晩中流し続けるとか、大きな風車で空気を掻き回すとか、空気汚染になるので使用禁止になってしまったが灯油を燃やした煙を流すとかいう方法しかない。トーマスは灌漑用水方法を使う。

あの年は彼は農園に泊まり込み、気温を測りながら灌漑の量を調整した。日が昇ってから家に帰り、夜また農園に出かけるということを３晩続けた。そして４日目。太陽が高く昇っても、彼はなかなか帰ってこない。どうしたのだろうと思っていたら、午後になってからやっと帰ってきたのだが、彼は左半身全体を引きずるようにして歩いている。一瞬、脳卒中にでもなったのだろうか、と思った。
「そうじゃない。トラックに轢かれたんだ」
「トラックって、だれの？」
「自分のだよ」
「？？？　どうやって…？」

夜が明けて寒波の峠が越えた頃、トーマスは農園のあちこちに置いた温度計をトラックで見て回っていたのだという。寒いので急な斜面の地点でもエンジンを切らずにおいて、ハンドブレーキをかけ、トラックを降りた。気温を測ってふと見上げると、トラックがズルズルと坂道を下っていくではないか。トーマスは夜の灌漑調整が３晩も続いたのでかなり疲れていて、ハンドブレーキをしっかりかけなかったのだろう。トラックはだんだんスピードを増していく。このまま行ったら、トラックは崖から落ちてしまう。トーマスはあわててトラックを追いかけた。走りながらトラックのドアを開け、ハンドルを掴んだ、のも束の間、ドアが彼の身体を打って彼を地面にたたき落とし、後方タイヤの１つが胸を、もう１つのタイヤが足首を轢いて走っていったのだ。

しばらくトーマスはその場でじぃっとしていたという。何十分後だろうか、興奮が冷めたころに彼はそうっと、まず手を、そして足を、動かしてみた。ちゃんと動く。首を上げてみると、トラックは彼がハンドルを回したおかげだろう、斜面にぶつかって止まっていた。さらにしばらくしてから彼はそろそろと起き上がり、片手片足でも運転できるオートマチックのトラックで家に帰って来たという次第だ。

その日と翌日、トーマスは家でただじっと寝たままでいて、３日目に医者に行った。レントゲンを撮ったが、骨１本として折れていない。「後遺症」といえば、唯一、背中の皮下脂肪がギュッと押されて、固いソーセージのようになって肩甲骨の辺りに残ったでけだった。滑稽なくらい、信じられないことだ。（一生残ると医者に言われた「ソーセージ」も、１年ぐらいで消えてしまった。）

パームを出荷するのに大型クレーンを操縦していて、ビームが電線に触れ、感電死しそうになったこともある。片足を大きなタイヤに載せていたので、死なずに助かったのだ。（その代わり、電線から散った火花が枯れた雑草に落ちてアッと言う間に燃え広がり、消防車が来て大騒ぎになったが。）それでトーマスは労働者には絶対にクレーンを操縦させない。万が一労働者を死なせるようなことにでもなったら大変だからだ。またあるときは、大型クレーンを斜面で操縦していて、傾いたクレーンから３mも転がり落ちたこともある。

３年ほど前になるが、「ちょっと足を怪我したから、クリニックに寄ってから帰る」と夕方電話してきたまま、なかなか帰ってこなかったことがある。９時過ぎてやっと「治療が終わって、いま帰るところだ」という電話が来た。
「どうしたの？　こんなに時間がかかるなんて」と聞くと、
「動脈を切っちゃったんだ」と言うではないか。
動脈を切っちゃった？　
帰ってきてからよく聞くと、マチェテという大きな刃物でパームの葉を切り落としていたのだという。そのままトラックに乗り、帰り道にガソリンスタンドに寄ったら、店員がびっくりして、彼の足を指差したそうだ。見ると、膝下から血がドクドクと流れ出ていて、ブーツから溢れている。それで彼自身も初めて怪我に気が付いたというのだから、呑気と言おうか、鈍感と言おうか…

おかげでトーマスはアルゼンチンの友人から「エル・マチェテロ」（マチェテ士）というニックネームを頂戴し、家族の肖像画にはマチェテを持った姿で描かれる羽目となった。（その絵は、中山俊明氏のエッセイ『木を見て森を見る』35「続・年賀状考」に載せられましたが、ここでもう１度紹介します。）

そんなトーマスだから、ロバートさんに「かなりひどい怪我ですよ」と言われても、実はそんなたいしたことではないかもしれないと思ってしまうのだ。でも、救急車で運ばれたというのだから、やはりひどいのだろうか。（翌日わかったのだが、彼は救急ヘリコプターで運ばれたのだった。）今度こそ本物の大怪我なのだろうか。

そういう思いで頭がいっぱいになりながら、病院に着いた。が、救急の建物がなかなかわからない。私はだんだん焦ってきた。