研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

ホテルにスーツケースを置いて、身軽なバックパック姿でタンソンニャット国際空港へ向った。フロントには、２～３日出かけるとだけ言って鍵を渡す。フロントの女はいつものごとく、どこへ行くのか、いつ帰るのか、尋ねることもない。

空港に着くと、早速ベトナム航空のカウンターへ行き、カンボジアへの入国ビザについて尋ねた。マネージャーと思しきオバチャンがやたらもったいぶって言う。ビザは大使館へ行ってください、と分かりきったことをいう。

旅行会社で、国境で取れると聞いたというと、分厚いマニュアルをめくり始めた。しばらくして、あちらの空港で入国するときに取得できるようです、ただしお金がちょっとかかりますよ。

よほど僕のなりがひどかったのか、そんなことを言われてしまった。金なら問題ない、僕はミリオネアだから、と言い返す。エラソーオバチャンがニヤリとする。

張り切って２時間も前に空港に来て、早めにチェックインを済ませたので待ち時間が長い。アンコールワットへはホーチミンからカンボジアのシェムリアップという町へ向かう。予定便のゲート前で、長いす寝転んで時間を過ごす。

ひとりペーパーバックを読みふける金髪の少年がいる。カーゴパンツにサンダルとTシャツ姿がサマになっている。熟年一人旅もちらほら見受けるが、こちらは男女を問わず少々薄汚い。そういう僕もどう見えているか分からない。

見知らぬ空港の片隅で、行き交う人々をこうして眺めるのは楽しい。すれ違うだけの他人の人生、それをあれこれ勝手に想像する。これも僕の旅する楽しみのひとつ。

シェムリアップへは１時間足らずで到着した。こじんまりした空港の屋根はいかにもそれらしい寺院風で面白い。入国審査の前にビザ発給カウンターあって、１０数人の係官が待機している。すでにフランス人の団体が長い列をなして手続き中だ。

僕も並んで、申請書に写真と２０米ドルを添えて提出する。しばらくすると隣のカウンターでビザが難なくもらえた。淡々と処理されるルーティン作業だった。殆どの入国者がここでビザを取得するようだ。ただ日本人の団体だけは事前にビザを取っている、と後でガイドに聞いた。

空港から出ると、灼熱の太陽がまぶしい。迎えの車でホテルへ向かう。現地の様子が分からないので、ホテルに迎えを依頼したのだが、これは高くついた。米ドルで３０ドル、現地のタクシーなら１０分の１かもしれない。

予期せぬ成り行きでカンボジアに行くことになり、予備知識が全くない。そこで我が年齢と安全を考慮し、ツーリストお任せの高級ホテルにした。情報を持たないことは高くつくのだ。とはいっても、１泊朝食込み１３０００円、日本にくらべれば大したことは無い。

ホテルへの道中、ドライバーのニイチャンがしきりにこれからの予定を尋ねる。どうも彼はホテルが依頼した現地業者のようで、観光ガイドに雇わないか、というのだ。ホテル手配のガイドだと自分の２倍はかかるとしきりに口説く。知らない国で、いきなりそういわれてもいささか心許ない。英語の達者な陽気な若者だったが、結局そのままホテルへ着いてしまった。

ホエルのコンセルジュと観光相談をする。今日からあさっての午後まで、アンコールワットを中心に観光するスケジュールが決まった。ガイドや車もホテルに任せた。ドライバー付車と日本語ガイドで半日４０ドル、１日７０ドルだった。迎えのニイチャンのいうように確かに高い。高いものについてしまったが、いきなりやってきたカンボジア、仕方ないとする。　　

ドモ、オツカレサマデゴジャイマシュ。こんな感じの日本語をしゃべるガイドは３０前後で独身。１年間地元の専門学校で日本語を学び、その後半年くらいの研修期間を経てガイド試験に合格したという。真面目そうな若者だが要領が悪く、その上少し込み入った質問をすると、僕の言葉がよく分からないらしい。

とりあえず彼が言いたいことを一方的に喋る、僕がそれに質問をする。簡単なことならいいが、ちょっと複雑な話になると、彼は途方にくれたように茫然としてしまう。少々ストレスを感じるこんなやりとりを繰り返しながら、市内見学に出かけた。

シェムリアップの町には、植民地時代を偲ばせるフランス風の古い建物・観光客目当ての新しいホテル・スーパー・カフェなどが立ち並び、活気が溢れていた。アンコールワット目指して、世界中から「おのぼりさん」がやって来るようだ。

ガイドによれば、シェムリアップ（SIEM　REAP）とは「タイを追い出した」という意味らしい。つまりこの町はタイを追い出して出来た町ということだ。ところが皮肉にも、最近増加している新しいホテルやレストランには、タイ資本が多いという。

地元の人が利用する旧市場へ行く。アジアの市場らしく、ここも山のような品々と人で溢れかえっている。食物・衣類・雑貨・薬品や化粧品の小さな店が、ところ狭しと並んでいる。屋台の食堂があり、通路で食事をする買い物客がいる。

名物のふ化しかけたアヒルのゆでタマゴがあった。１個買って割ってみたら、羽毛に包まれたくちばしと頭が見えている。美味しいよ、といわれても流石にためらう。ガイドに勧めると、大体これは女性が好きでよく食べるよ、などと的外れの言い訳をしてごまかしてしまった。最近の若い人はあまり食べないのだろうか。

狭い通路に美容院がある、しゃがんでマニキュアをしてもらう若い女性がいる。昔懐かしいパーマネントのお釜をかぶっていすに座る中年女性もいる。隣の通路にはミシンが並び、かたわらの生地屋の布を売れる端から、職人がテキパキと仕立てている。

魚屋には豊富な魚が溢れている。郊外に大きな湖があって漁が盛んということだ。未だ電気や冷蔵庫のない家庭が多いため、１日に２回はこの市場に買物に来るらしい。魚は生きたものをさばいているし、鶏も生きたまま売られている。肉屋の裏では、つい先ほどまで生きていた鶏の毛をむしり、肉をさばいている。新鮮といえば、これほど新鮮なものはないだろう。

市場の片隅はゴミ捨て場となっており、ゴミがうず高く山をなしている。そのすぐ前の露店では盛んに魚をさばいており、その生臭い臭いとゴミの腐臭に、つい口にハンカチをあててしまう。よく見ると、ゴミの山をあさる数人の女の子がいる。小さな身体に大きな布袋をかつぎ、裸足でゴミの山をつつく幼子の姿、僕は思わず眼をそむけてしまった。ガイドに促され、急ぎ足でそこを去りながら、僕は息苦しかった。

最後にある寺院へ行った。かっての病院がポル・ポト時代に刑務所となったところだった。夥しい犠牲者の慰霊のために寺院が建立されている。

アンコールワットしかない、こんな田舎の町にもその時代の影が残っていた。仏塔には犠牲者の人骨が山のように積まれ、祀られている。かたわらには刑務所内の言語を絶する光景や、残忍な拷問に関する説明書きが添えてある。どうして人間がこんなことができたのだろう。そう思いながら、手を合わせて祈るのがやっとだった。そして仏塔にカメラを向けることも出来なかった。

今、穏やかでゆったりしたカンボジアの人々を見ていると、こんな過去がこの国にあったとはとても思えない。３０年が過ぎ、この国でもこの不幸な過去を事実だと思わない若者も出てきた、とガイドから聞いた。

夜は、民族舞踊を楽しめるという、シアターレストランへ行った。数百人の観光客の遥か前方の舞台で、華やかな音楽と踊りが始まった。面白そうだが遠すぎて良く見えない。食事はビュッフェスタイルだが、お客が多くからっぽの皿が多い。味も量も問題ありと思うが、こんなレストランはここしかなく大繁盛であった。ここもタイ資本らしい。

虚しい巨大レストラン、出来たばかりのドル専用スーパー、シャンソンが物憂く流れる洒落たカフェ、ゴミをあさる幼子たち、この町で出会ったイメージが重なり、どうにも遣る瀬無い。　（続く）