研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

ホイアンでは何をするか、特に事前に決めた予定は無かった。ただ毎日、ホテルでひたすらのんびりし、気が向けば旧市街を散歩する。そんな風に考えていた。そんなことのどこが面白いのか、と思われるかもしれないが僕には面白い。

ホテルの朝食が終ると、洗濯物をぶら下げてホテル前のランドリーショップへ行く。前日出しておいたものを引き取り、新たな洗濯物を置いてくる。

何度も書いたが、料金は洗濯物１キロで１ドル、安くてわかりやすい。この店のマダムとは長い付き合いだ。その娘さんや老犬とも顔見知りになった。

ホテルへ戻ると川べりの菜園あたりを散歩する。ゆったりと流れるトゥボン川、川面から心地よい風が吹いてくる。タンタンタンと軽やかなエンジン音を響かせながら小舟が行き交う。

川を眺めたり、芝生の上で一休みしたりしているとすぐお昼時になる。部屋でルームサービスを取ったり、気が向けば旧市街までランチに出かける。

旧市街に食事をするところは山ほどある。人気レストランから路地裏食堂、そして気取ったカフエまで、多すぎて困るほどだ。

味はどうか、値段は手頃か、そして接客は、当初は全く見当がつかなかった。とにかく目についたところに適当に入るしかなかった。当然ながら、その結果は様々だった。

しかし数年たつと、少しずつ僕らのお気に入りが出来た。勿論ホテルのレストランも外せない。朝食は宿泊客で賑わうが、夕食はたいていの客が外へ出る。

僕らもそうだったけど、顔見知りになったスタッフから頼まれて一度夕食に利用した。それがきっかけで時々利用するようになった。特に地元の食材を使ったベトナム料理が美味しい。見た目は地味だけど、基本のパンやご飯が美味しい。それに魚か肉料理、スープなどがあれば僕は大満足だ。

豊かな大地とメコンの流れに恵まれたベトナムは、食材が豊富で、どの町でも市場には肉や魚、野菜に果物などが山積されている。そのため庶民に至るまで味にうるさい美食の国といえよう。

開高健がかつてどこかで書いていた話だが、ベトナム戦争当時、食を重んじるベトナム人兵士たちは、鍋釜から生きたニワトリまで背負い、戦火の中を行軍したという。ニワトリが騒ぐと敵に見つかるから殺せ、と米軍将校が命じると、兵士は殺すとニワトリの味が落ちるから嫌だ、と答えたという。

数年かけて通っていると、次第にホイアンのレストラン事情が分かって来た。時にはお気に入りのレストランが、翌年行ったら他の店になっていたこともあった。

現在のお気に入りレストランは、「カーゴ・クラブ」と「モーニング・グローリー」、これらはガイドブックにも載っている有名店でもある。当初、僕は有名店には抵抗があった。ところが行ってみたらなかなの味とサービスだった。

かつて沢木耕太郎が、開店したての頃訪れて気に入ったという「ブラザースカフェ」もいいが、旧市街のはずれなのでホテルからはちょっと遠かった。

カーゴ・クラブは以前にも書いたと思うが、ベーカリーもやっている。そのためパンやケーキが旨い。マンゴーの実をふんだんに使ったマンゴータルトはホイアン名物になっている。勿論、料理メニューも豊富で、しっかりした味わいの料理が出てくる。

ある時、カーゴ・クラブでの夕食時、店内で一人の男性を見かけた。少し離れた席で、一人食事をとる姿は賑やかな店内でも目立った。白いシャツをきちんと着こみ背筋を伸ばした彼は欧米人のようだ。

彼は周囲を気にすることもなく、黙々と食べている。最後のデザートに、彼は当然のようにケーキを選んだ。離れているのでケーキの種類は分からないが、スプーンで一匙一匙、旨そうに食べている。

男がケーキを食べても何の問題もない。しかし彼のような中年男性が、じっくり味わいつつケーキを食べる姿はなんとなく気になった。失礼だとは思ったが、時々彼を親近感をもって眺めた。

やはりここのケーキは旨いんだ。よく分かるぞ君の気持が、君の選択は間違っていない、僕はそう彼に伝えたかった。

それに対し、モーニング・グローリーは、ベトナム料理をベースに様々なアレンジを行い、独特のメニューを展開している。ベトナム料理は過去の歴史から、中国とフランスの影響をうけているので美味しい、ともいわれる。モーニング・グローリーはまさにそんな料理を出してくれる

この２軒は川沿いから1本入った通りに向かい合って建っている。どちらも繁盛店だから、夕方は混雑する。しかし近くへ行って、込み具合を見てから、どちらにするか決めることが出来るので便利だ。

この２軒は料理の味もさることながら、スタッフのサービスもなかなかいい。団体客が押し掛け混雑するような時も、僕ら２人くらいなら手際よく空席を見つけてくれる。メニューが決まれば、あまり待つこともなく料理が届く。

僕らは夕食時に、モーニングローリーでベトナム風のチキンライス・魚のスープ・野菜スープなどを食べ、カーゴクラブへ移動してデザートのケーキを食べたりした。そうやって、たまたま食べたデザートに「バナナキャラメルケーキ」というのがあった。

なんだか甘そうな、ちょっともたれる感じがしたが、試しに頼んでみた。出て来たのは飾り気の無い、キャラメルソースをからめたスポンジケーキに、焼きバナナがのったボリュームたっぷりの一品だった。僕らが見慣れたショートケーキの２倍くらいある。

僕は下戸だけど甘党でもない。普段から自ら進んでケーキ類を食べることは少ない。食べきれるかな、と思いつつ食べ始めた。すると見た目よりずっと軽やかな甘みのスポンジケーキは、口に入れるとたちまち溶けさり、そこへちょっと焦げたバナナの香りが口に広がる。旨い、久々に美味しいケーキに出会った。

最初はそのボリュームに圧倒され、半分くらいしか食べられないだろう、と思った。しかし気づいてみたら、でかいケーキはあっという間に僕のお腹へ消えていた。

僕一人がこんな風に力んでみても、僕のつたない文章ではこの旨さは伝わらないだろう。だからもし機会があれば現地で一度試して頂くといいとおもう。僕も来年またホイアンへ行ってこのケーキを食べるつもりだ。

ある日の夜、旧市街で夕食を済ませた僕らはトゥボン川の橋を渡り、ホテルのある島へ戻って来た。ホテルへ向かう途中、ちょっと回り道をした。このちっぽけな島にも観光客が大挙して訪れるようになり、静かだった住宅街が一変した。

旧市街の対岸にあたる側はすでにレストランや小さなホテルがびっしりと立ち並ぶようになった。しかし島の反対側へ回ると今でも昔ながらの住宅が多い。ただ、その静かな住宅街の一部にもカフェやレストランが出来つつある。

賑やかなレストラン街から一歩路地を入ると住宅街だが、その一角が騒がしい。近づいてみると、なんと路上で大勢の人たちが大宴会をやっている。ご馳走がのったテーブルを囲んで、人々が酒を飲み、手拍子を打っている。正面には色鮮やかな大画面モニターが据えられている。

カラオケパーティのようだ。一杯ひっかけて、ご機嫌のオバサンが熱唱しているのはベトナム演歌だろうか。小さな島の裏道で路上カラオケとは、僕らは驚いた。町内で何か祝い事でもあったのか。人々が楽しそうに歌う姿は、平和な今のベトナムの繁栄を象徴しているようだった。

その道から１本奥へ入ると、あたりは静かな住宅街になった。そのずっと先に明るい照明に浮かぶ一軒の家が見えた。近くへ行き、開け放たれた扉の間をのぞくと、そこは何かの教室のようだった。先生らしい男性が若い女性たち熱心に語りかけている。英語の勉強のようだ。

この光景もまた、今のベトナムを象徴しているようだ。これから成長する国の若者たちが夜遅くまで熱心に学んでいる。きっと彼女らには大きな希望があるのだろう。（続く）