研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

トーマスが呼吸困難に陥ってから３日目、喉が腫れていても呼吸には困らないように、喉の前方から気管切開をして管を通す手術をした。いつまでも喉から管を通しているといろいろな黴菌に感染する可能性があり、かえって危険なのだそうだ。同時に、血塊ができても心臓に到達しないように静脈にフィルターを差し込む手術もした。どちらも治療というより、予防処置である。そうして呼吸困難の心配も心臓マヒの心配もなくなり、トーマスは一般病棟に移された。

その手術後の最初の日曜日、病棟に着くと、トーマスの病室から歓声が聞こえて来た。いったい何事か…

病室ではトーマスのベッドを囲んで、チャル（と愛称で呼んでいるチャルマーズ・ジョンソン）と彼の連れ合いのシーラとアルゼンチン人画家のアルフレードが壁にかかったテレビにしがみつくように、アメリカ対メキシコのサッカー戦の観戦に夢中になっていたのだ。ICU病室の半分もない狭い一般病室は、みんなの熱気とお祭り気分でムンムンしていた。おまけにみんなが応援したメキシコが勝って、そこが病室だということすら忘れてしまいそうなほどますます賑やかになった。「とっても楽しいパーティーみたいですねぇ」なんて、トーマスのIVの袋を取り替えに来た看護師さんに冷やかされたけれど、文句も言われなかった。

喉の穴を開けられてしまったトーマスは声が出ないから、言いたいことはせっせと紙に書く。それをシーラとアルフレードが読んでいる間に、チャルが私にそっと囁いた。
「農園の運営資金に困っているんじゃないのかい？　私たちは日本人みたいに現金を持っているから、必要とあればいつでも出せる。だから、困っていたら遠慮なく言って欲しいな」
去年出版した本がまだまだ大評判で印税がたっぷり入ってくるのだから、と付け加えた彼は、いたずらっぽく顔をほころばせた。鋭い論説で敵も少なくないチャルマーズ・ジョンソンだけれど、奥深い思い遣りを持った人なのだ。経済的援助を申し入れてくれたから言うのではもちろんない。

１０年ほど前に、トーマスが捕らぬ狸の皮算用をやった上に不況の大波を浴び、大変に厳しい思いをした経験がある。それからというもの、いつどんなことがあっても困らないように、運営資金のやりくりの手は打っておいたので、トーマスに大事故があっても資金繰りに青くならずに済んだ。それでもチャルの申し出は胸に沁みた。

チャルだけではない。惜しみなく応援の手を差し伸べてくれる多くの人たちに、私たちはどれほど支えられたことか。「思わぬ道草（15）もつれた糸」に書いたように、私の力になってくれたエド・スティッカは、用事で留守にしなければならなくなるまで、毎日病院に来てくれた。彼がいなかったら、私は途方に暮れたままくじけていたかもしれない。

同様に一番大変だったときに助けてくれたホセは、病院にハープを持って来てトーマスのベッドの脇で弾いてくれたことがある。入院中はなかなかぐっすり眠れないと言っていたトーマスだが、ホセがハープを弾き始めると、２分もしないうちにコトッと眠ってしまった。そして目を覚ました途端,「こんなに穏やかな気分で目を覚ましたことはない」と言った。ホセはハープを弾いて入院患者を慰めるボランティア活動を、月に何度か別の病院でしている。一番喜ばれるのは未熟児のいる病棟だという。ちゃんと身体の準備ができていないのに母親の胎内から押し出されてしまった赤ちゃんは、神経がぴりぴりしている。そんな赤ちゃんの隣で静かにハープを弾くと、たちまち安らかに眠ってしまうのだそうだ。そういうホセのハープの恩恵はおとなもあずかれることを、トーマスは証明したわけだ。

でも、トーマスは別の理由でホセがやってくるのを心待ちにしていた。ひげを剃ってもらうのだ。ひげが伸びてくると、首から顎にかけて付けているカラーにぶつかってチクチクすると、いとも辛そうだった。ところが女性看護師さんは誰もが、「ひげ剃りはむずかしくて…」と尻込みする。男性看護士さんは剃ってくれるとは言ったけれど、忙しそうで頼むのが申し訳ない。私がためしにやってみたら、ひげが引っかかって、トーマスをかえって痛がらせてしまった。ひげ剃りにもコツがあるということを初めて知った次第である。「それなら僕がやってあげよう」と、ホセが２週間以上も毎日やってくれた。そのうち、ホセの連れ合いのサンディが、最近は電気剃刀でも結構いいのがあるそうだと聞いて買って来てくれ、それで私にもひげが剃れるようになった。それでもホセは、仕事場からも家からも病院は遠いのに、退院するまで毎日ずっと来てくれた。

実はホセは、去年トーマスが人工股関節置換手術をしたときにも、手術の間私のそばにいてくれた。その手術は予定していたことでもあり、入院も３泊４日だけだったから、私は何も心配しなかったから、来てくれなくてもいいと断ったのだが、ホセは、１人で待つのは辛いよと言って仕事を休んで来てくれたのだ。あのときは正直言って、ホセがいてくれることのありがた味をあまり感じなかった。事態がもっと深刻だった今回は、ホセが来てくれる度にホッとしたのだから、全く勝手なものだと我ながら思う。

農園関係の友だちも大勢来てくれた。トーマスの労働者も、入れ替わり立ち替わり何度も来てくれ、筆談を余儀なくされたトーマスと、読み書きが苦手な労働者とのコミュニケーションを、ときには私のつたないスペイン語が補うこともあった。でも、一番大切なのは言葉ではない。彼らが来てくれることそのものが良かったのだ。彼らの顔を見ることは、トーマスの心を農園に繋げて力づけることになったはずだ。私もそれがうれしかった。また、遠くの友人知人が送ってくれたカードにもトーマスを喜んだ。特に子どもの手描きのカードに彼はニヤニヤし、日本から送られた折り鶴にも素直に喜んだ。

大勢の人たちからお見舞いを受ける立場になってわかったことだが、病院でのお見舞いは短くていい。（というより、短い方がいい。長くなると患者はかえって疲れるから。）わざわざ行くという心が伝わればそれでいいのだ。

お見舞いの積極的な価値を学んだのは、姪のエマのことがあってからだ。エマは義兄の一人娘で、イギリスの甥や姪の中で一番親しくしていたのだが、脳腫瘍のため３２歳の若さで１年半前に他界してしまった。トーマスと私は９ヶ月の間に３回彼女のお見舞いに行ったのだが、最後のときはロンドンの病院で、彼女は眠り続けて意識を取り戻すことはなかった。それでも彼女の部屋は家族や友人たちでいつも賑やかだった。エマには私たちがその場にいることがちゃんとわかると、母親である義姉は信じていたのだ。隣の部屋にも若い女性が入院していたのだが、家族はジャマイカにいる母親だけだとかで、いつもひっそりしていた。気の毒がったエマの母親が、その女性をときにはエマの部屋に呼んで歓談の仲間に入れたこともある。

エマは私たちが帰国してから２週間足らず後、復活祭の朝に息を引き取った。静かで平穏な最期だったという。私は義兄夫婦のことを一番心配していたのだが、彼らは家族や友人たちに支えられて、淡々と哀しみを乗り越えたのだった。

エマのお葬式は彼女が好きだった小さな教会で行われたのだが、イギリス中から集まった友だちで教会は参加者があふれるほどにいっぱいだったという。それと同じ日に、彼女が第２の故郷とみなしていたオーストラリアのシドニーでも、友人たちが大勢集まって、エマを偲ぶ会を開いてくれたそうだ。

海を隔てても、人の心は繋がっていくのだ。