1989年創立 個の出会いと交流の場 研究会インフォネット
HOME 研究会インフォネットとは 会員規約 お問い合わせ
会員専用ページ
過去のINFONET REPORT カレンダー 会員連載エッセイ なんでも掲示板
会員紹介 財務報告
会員連載エッセイ
最近の記事 以前の記事
ボーダーを越えて
65 思わぬ道草(17)一歩後退の教訓
2005年9月23日
雨宮 和子 雨宮 和子 [あめみや かずこ]

1947年、東京都生まれ。だが、子どものときからあちこちに移動して、故郷なるものがない。1971年から1年3ヶ月を東南アジアで過ごした後、カリフォルニアに移住し、現在に至る。ボリビアへの沖縄移民について調べたり書いたりしているが、配偶者のアボカド農園経営も手伝う何でも屋。家族は、配偶者、犬1匹、猫1匹、オウム1羽。
▲ トーマスが退院してから開花したエピフィラム(蘭サボテン)。
あの日曜日の朝はトーマスの事故から6日目だった。なのに、事故当夜よりも私はオタオタしてしまった。なにしろ病室に入った途端、人工呼吸器やら酸素ボンベやらIV やら血圧や心臓の鼓動のモニターやらに繋がられて横たわっているトーマスの姿が、私の目に飛び込んできて、息が止まるような思いがしたのだから。枕元に寄って名前を呼んでみると、多分鎮静剤でリラックスさせているのだろうけれど、彼はかすかに頷くだけ。これまでずっと保ってきた私の自信がガラガラと揺らいでくる。ホセがその場にいてくれたのが、本当に助かった。

病室の向かい側にある看護師ステーションでいろいろ指示をしていたドクター・ボカーリが、私のところにやってきた。
「あなたのダンナさんは大丈夫だから安心しなさい」
まずそう言って私の肩に腕を廻したドクター・ボカーリが、私にはとてつもなく頼りがいのある男性に感じられ、思わずその厚い胸に寄りかかりそうになった。何か言おうにも言葉が出て来ず、ドクター・ボカーリの説明をただ頷きながら聞くことしかできない。

トーマスが呼吸困難に陥った原因には2つの可能性が考えられる。心臓発作を起こしたか、あるいは喉の前方からの首の手術で喉が腫れて呼吸管を圧迫したか、のどちらかだ。心臓発作かどうかは血液検査で、起こった時間まで確定できるという。が、原因は多分後者だろう、とドクター・ボカーリはゆったりした口調で言った。
「とにかく、ダンナさんは危険な状態をもう脱出したのだから、心配しなくていい」
そう言ってドクター・ボカーリは私の肩を軽く叩いた。
「ありがとうございます」
私は消え入るような声で応えた。そんな自分が情けないと思っても、身体の中がまだ震えているような感じで、声がちゃんと出てこないのだ。ドクターが出て行ってから、私は大きく深呼吸をしてやっと落ち着きを取り戻し始めた。

そうだ、エド・スティカやボストンの親類や家族同然に親しくしているシャーリーとゲアリーに、トーマスの状態を知らせなければ。そう思って、もともと苦手な電話をホセに頼んだ。快く引き受けてくれた彼が廊下に出ると、私はまたトーマスの枕元に行き、彼の腕をそうっと触ってみた。トーマスはそれに全く反応しなかったけれど、彼の身体のぬくもりが、「大丈夫だよ」と言っているように感じられた。人工呼吸器の一定のリズムも安心感を与えてくれる。(ハリケーン「カトリーナ」襲撃後、停電になったニューオーリーンズの病院で、看護師さんたちが重症患者たちの人工呼吸器を必死に手で動かしたと新聞で読んだとき、私はトーマスの姿を思い浮かべ、思わずぞっとしたものだ。)

電話を終えたホセが戻ってきたとき、病室でレントゲンを撮るとかで、看護師さんたちが大きな器械を持って来た。それが済むまで、ホセと私は廊下に出て、トーマスの病室の様子が見える位置に腰を下ろした。

2つ隣の病室の入り口に、私と同年齢ぐらいの女性が立っていて、そっと涙を拭いているのが見えた。その病室の前を通ったとき、若い女性がベッドに横たわっているのが見えた。そっと涙を流しているのは、多分母親なのだろう。その人の辛さが私には痛いほど感じられた。わかります、いま、あなたがどんなに辛い思いでいるのかーーそう言って、その人を抱きしめ、いっしょに泣きたい気持に私は駆られた。

そうする代わりに、私はホセに、病院に来る途中、運転しながら考えていたことを話した。
「きょうと同じような経験を、私はもっと若いときにしたのよ。母の命が危ないっていうとき。あのときは、母はもう助からないってわかっていたのだけど、きょうの方がずっと辛く感じられた。それがなぜなのか、わからないの」
あのとき、私は二十歳の若さだった。それでもきょうのようにオタオタしなかったのは、母の死が近いことがあまりに明白で、もしかしたら、という微かな望みを持つ余地もなかったからだろうか。それとも、若い自分にはまだまだ未来があるという希望が持てたからだろうか。

こんなに心の中のことをホセに話したことはなかった。私の言葉をただ聞くだけの彼の沈黙が、胸に沁みるほどありがたかった。そのとき私に必要だったのは、吐き出す言葉をだれかがそのまま受け止めてくれることだったから。

「僕もきょう、ちょっ怖かった」今度はホセが話す番だ。「僕が病院に着いたときには、もうトーマスは呼吸困難になっていたんだ。看護師さんが手を打ち始めていたけど、トーマスは僕の顔を見て、息絶え絶えに『もう…だめだ…』なんて言ったんだよ。僕はそれに何と応えていいものかわからなかった。ドクター・ボカーリ専属の看護師さんが来てテキパキと処置を取っていったから、僕はパニックはしなかったけど」
私がその場にいなくてトーマスにはかわいそうなことをした。が、その反面、その場にいなくて良かったと、正直のところホッとした。その場にいたら、私はきっといたく動揺したことだろう。それを自己統制するだけで大変なストレスになる。ホセにいてもらって、本当に良かった。

トーマスの病室に戻ったときには、もうお昼の時間だった。
「ホセといっしょにランチに行って来るわね」と、トーマスの耳元で言うと、彼はかすかに頷いた。
「じゃ、またあとで」と、ホセもトーマスに言って、私たちはカフェテリアへ向かった。
「不公平だなぁ」ホセがいたずらっぽそうな目付きで言った。
「何が?」
「トーマスはあなたの声には応えたけど、僕には何の反応もしてくれないんだから」
ホセと私の顔がニヤッと緩んだ。そのとき、やっと緊張がほぐれていくのを感じた。

午後にはエド・スティカが来てくれた。教会の帰りらしく、正装している。エドは病室に踏み込んだ途端、トーマスには聞こえないような低い声で、「こんなことになるなんて…」と吐き出すように言った。ホセが一部始終を説明するのを頷きながら聞き、「これは一歩後退だ。でも、大丈夫だ、危機から抜け出たんだから」と、私にというより、自分に言い聞かせるように呟いた。そしてホセと交代して、夕方近くまでいっしょにいて、看護師さんやドクター・ボカーリと話してくれた。

その夜、私は看護師さんに促されて、迎えに来てくれたゲアリーとナンシーの夫婦といっしょに帰宅し、家の近くのレストランで夕食を共にした。こうしてトーマスと私は周囲の人々に支えられて、最大の危機を乗り越えたのだった。それから数日後、トーマスは人工呼吸器から離れられたものの、喉の腫れはそのままなので、喉に穴をあけて肺に管を通す手術をした。その管がある間は話すことができず、管を取ってからも何も呑み込めない状態が続くこととなった。それでも、トーマスは運がいい。命を取り留めたばかりでなく、回復まで時間がかかるとは言え、大きな後遺症もなく、いずれはもとの身体に戻れるのだから。

この経験は、私とトーマスの関係をちょっと変えた。ほとんどの面で考え方が一致している私たちだが、こと医療に関しては、東と西の違いがある。つまり、健康回復には、私は薬は最後の手段、手術は最後の最後の手段で、できるだけ自力で直したいと思うのだが、トーマスは手術や薬に全く抵抗がない。ないどころか積極的になる。ゆっくり直すなどというまどろっこいことができないのだ。だから事故後の首の骨折を手術で治すことに、迷いも恐れも全くなかった。私はそれに反対しなかった。私たちはこれまで、お互いのやることに一切干渉しなかったし、干渉しなくてうまくやって来れたのだ。

退院後2ヶ月のころ、折れた骨の回復が遅々としか進まないと、手術後の一歩後退のことをほとんど覚えていないトーマスは2度目の手術の可能性を考え始めた。が、私は絶対反対を表明した。2度目の手術は、うまくいっても首の回転が50パーセント以上失われてしまう。しかも、今度は首の前方ではなく神経線が集中している後方を切り開くので、伴う危険が大きいのだ。回復までに1年かかっても2年かかっても、じっくり着実に最小限の危険で進んでいった方がいい。その教訓を私はいやというほど学んだのだ。

トーマスがしたいということに私が反対するなど、これまで1度もなかっただけに、彼は少々びっくりしたようだった。周囲の友人たちも皆私と同意見で、共同戦線を張ってくれ、その土台の上に、微かだけれど骨の回復の気配があるという医師のことばが切り札となり、トーマスは2度目の手術の考えをすっぱり捨てた。これでますます私がボス的権限を強めた、と彼は思っているようだ。
最近の記事 ページトップへ 以前の記事
ボーダーを越えて
雨宮 和子
かくてありけり
沼田 清
葉山日記
中山 俊明
寄り道まわり道
吉田 美智枝
NEW
僕の偏見紀行
時津 寿之
老舗の店頭から
齋藤 恵
ぴくせる日記
橋場 恵梨香
縁の下のバイオリン弾き
西村 万里
やもめ日記
シーラ・ジョンソン
徒然.... in California
明子・ミーダー
きょう一日を穏やかに
永島 さくら
ガルテン〜私の庭物語
原田 美佳
バックナンバー一覧
199 お葬式
198 とうとうやって来た日、そして雨
197 思い切り生きる
196 一夜が明けて
195 ヘザーと私の日本旅行記(6 下)文楽とフグ
194 ヘザーと私の日本旅行記(6 上)ショッピング
193 ヘザーと私の日本旅行記(5)多様な日本
192 ヘザーと私の日本旅行記(4 下)河津桜と温泉
191 ヘザーと私の日本旅行記(4 上)伊豆へ向かう
190 ヘザーと私の日本旅行記(3)葉山・鎌倉
189 ヘザーと私の日本旅行記(2)江戸・かっぱ橋・オフ会
188 ヘザーと私の日本旅行記(1) 日本到着
187 生ある日々を
186 花嫁の父
185 プラチナの裏地
184 家族をつなぐ指輪
183 「血の月」を追いかけて
182 ママハハだった母
181 アジア人(下)固定観念を越えて
180 ジプシーの目
179 選挙に映ったアメリカの顔
178 とうとう、きょう
177 アジア人(上)その概念
176 海軍出身
175 特攻志願
174 お祭り
173 ありがとう、で1年を
172 クリスマスプレゼントが今年もまた
171 スージー・ウォンの世界
170 秩序の秘訣
169 黒い雲の行方
168 ドアを開けたら
167 今年もまた
166 ボリビア(7)ボリビアで和菓子を
165 ボリビア(6)パクーの登場
164 ボリビア(5)卵の力、女性の力
163 ボリビア(4)小麦の都
162 ボリビア(3)米の都
161 ボリビア(2)2つの日系移住地
160 ボリビア(1)サンタクルス
159 闇の中で
158 みんなの宝物
157 新語の中身
156 年末のご挨拶
155 ピッチピッチチャップチャップ
154 神の仕業
153 ラタトゥイユ(2)レシピ
152 ラタトゥイユ(1)
151 プティ・タ・プティの最後の1片
150 ジプシーとの知恵競争は続く
149 豊かな粗食
148 中絶抗争
147 スーザン・ボイルの勝利
146 黄昏の親子関係
145 子ども好き
144 言葉雑感(8)regift
143 言葉雑感(7)「ん」の音
142 アメリカの理想
141 ときめく日の足音
140 言葉雑感(6)ミルクとは
139 ミルクの教訓
138 年末の独り言
137 投票日日誌
136 あと3日
135 ペイリンから見えるアメリカ
134 訴訟顛末記(1)まず弁護士を
133 園遊会で
132 柔の姿勢
131 言葉雑感(5)4文字言葉
130 豪邸の住人
129 言葉雑感(4)カミはカミでも
128 言葉雑感(3)ブタ年生まれ
127 言葉雑感(2)子年のネズミ
126 言葉雑感(1)グローバルなピリピリ
125 やって来た山火事(最終回)これから
124 やって来た山火事(9)いとおしい木々
123 やって来た山火事(8)現実に直面して
122 やって来た山火事(7)焦燥の2日間
121 やって来た山火事(6)私の方舟
120 やって来た山火事(5)避難準備
119 やって来た山火事(4)止まない風
118 やって来た山火事(3)第1日目の夜
117 やって来た山火事(2)第1日目の夕方
116 やって来た山火事(1)第1日目の昼下がり
115 しあわせな1日
114 チェ
113 メキシコの息づかい
112 「石の家」
111 「バッキンガム宮殿」での晩餐会
110 ケーキ1切れ
109 「豊かさ」の中身
108 イタリアの修道僧
107 3年ぶりの日本
106 キューバ:アメリカの恥
105 キューバ:バラコア
104 キューバ:甘い歴史の苦い思い出
103 キューバ:2つの通貨
102 キューバ:近過ぎて遠い国
101 ホンジュラス(最終回)去る者,残る者
100 ホンジュラス(19)シエンプレ・ウニードス
99 ホンジュラス(18)ガリフナ放送
98 あと1年、だったら
97 無信仰者のクリスマス
96 ホンジュラス(17)ガリフナ
95 ホンジュラス(16)バナナ共和国
94 ホンジュラス(15)マヤ文明の跡
93 ホンジュラス(14)牢獄の中と外
92 ホンジュラス(13)先住民の女性たち
91 ホンジュラス(12)一番安全な町
90 ホンジュラス(11)オランチョの森(下)
89 ホンジュラス(10)オランチョの森(上)
88 金鉱の陰で(追記)カリフォルニアで
87 ホンジュラス(9)金鉱の陰で(下)
86 ホンジュラス(8)金鉱の陰で (中)
85 ホンジュラス(7)金鉱の陰で (上)
84 ホンジュラス(6)原則に沿って
83 ホンジュラス(5)農地のない農民
82 移民政争とラティノの力(続)
81 移民政争とラティノの力
80 ホンジュラス(4)消え去った人々
79 ホンジュラス(3)ホテル・ナンキンで
78 ホンジュラス(2)レンピーラ
77 ホンジュラス(1)行ってみよう
76 本物を見る
75 豊かな心
74 蝶の力
73 単刀直入
72 愛の表現
71 ベネット・バーガー
70 感謝の日
69 思わぬ道草(最終回)原点
68 思わぬ道草(19)回復に向けて
67 思わぬ道草(18)人は孤島にあらず
66 「ニューオーリーンズ」に見えたもの
65 思わぬ道草(17)一歩後退の教訓
64 思わぬ道草(16)日没症候群
63 甦生の兆し
62 ニューオーリーンズとクリスチャン
61 思わぬ道草(15)もつれた糸
60 思わぬ道草(14)彼の青い目(下)
59 思わぬ道草(13)彼の青い目(上)
58 思わぬ道草(12)ローマ鎧
57 思わぬ道草(11)看護師騒動
56 思わぬ道草(10)近くの他人
55 思わぬ道草(9)ロールバー
54 思わぬ道草(8)楽観の2日間
53 思わぬ道草(7)一人三脚
52 思わぬ道草(6)長い夜
51 思わぬ道草(5)OR
50 思わぬ道草(4)ER
49 思わぬ道草(3)常習犯
48 思わぬ道草(2)目撃者
47 思わぬ道草(1)3月14日の夕方
46 訛った英語
45 イギリスの英語
44 英語とアメリカ
43 海の中に(下)
42 海の中に(上)
41 姓というマーカー(下)
40 姓というマーカー(上)
39 国籍あれこれ:選択肢
38 国籍あれこれ:彼の場合
37 国籍あれこれ:私の場合
36 ボーダーとは
35 最終回:グローバリゼーション
34 番外編:クリスマス・ディナー
33 サンタアナの風
32 お刺身パーティー
31 アボカド泥棒
30 アボカドと生きる鳥
29 カラスのご馳走
28 三つ子の魂
27 子宝のもと?
26 アボカド探検家
25 ゴールドラッシュの波紋(下)
24 ゴールドラッシュの波紋(上)
23 海を渡って(下)
22 海を渡って (上)
21 コンキスタドール
20 アボカド事始め
19 ハースマザーの行方
18 世界アボカド会議
17 フエルテ
16 ハースマザーの木(下)
15 ハースマザーの木(上)
14 鶏より馬
13 働く人々
12 花婿の父
11 シンコ・デ・マヨ
10 「奇跡の3月」
9 アボカド形の穴
8 父親不明
7 女性花・男性花
6 トーマスのギャンブル(2)
5 トーマスのギャンブル(1)
4 成熟と完熟
3 グァカモーレ
2 アボカドさまざま
1 メックスフライ
ページトップへ
Copyright(C) FORUM INFONET, All rights reserved. Copyright(C) FORUM INFONET, All rights reserved.
掲載の記事・写真・イラスト等、全てのコンテンツの無断転載・複写を禁じます。
0 7 7 0 3 1 8 5
昨日の訪問者数0 4 2 4 0 本日の現在までの訪問者数0 2 9 7 0