研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

　老いぬれば　　メッキもはげて　生きやすし
　　　　　　　　　　　　　　（田辺聖子）

いいなあ、この路線で行こう。
昨年４月末、６５才を機に仕事からリタイアした僕は思った。

昭和２０年４月生まれの満６５才。どこから見ても立派な老人になった。ここまで無事たどり着きまことにめでたい。
　
もう電車のシルバーシートを前に遠慮することもない。飛行機だって、当日空席があれば日本全国たいていのところへ１万２千円で行ける。予約はできないが時間なら馬に食わすほどある身、朝から待ってりゃいつか乗れるだろう。

これからの人生、嵐山光三郎流でいえば下り坂、あわててつんのめって転ばぬようノンビリ下ろう。剥げ残ったメッキがあれば振り落とし、勝手気ままに過ごしたい。

寄る年波には素直に従おう。アンチエイジングなど笑止千万、年とともに体型も変わる、無理もきかなくなるのは当たり前のこと。ありのままを受け入れ、全てを肯定し気楽に生きる。エンジョイエイジング、たまにはいいこともあるだろう。

釈迦最期の教えに「自灯明・法灯明」とある。釈迦入滅後は、確立した自己と法（釈迦の教え）を灯りとし、それをよりどころとして生きよ、ということだが、自己の確立が法の前におかれている。世間に左右されないしっかりとした自己がなければいかなる教えも虚しい。

と、ひとり力んで意地を張ったところで、はたから見ればそれがどうした、関係ない話だろう。しかし話の通じる人とだけ付き合えればそれで充分。もしそんな人がいなきゃ仕方ない、世間の片隅でひとり静かに微笑みながら生きていこう。

古代インド人の理想の人生では、その終盤の３番目のステージ「林住期」になると、人は家を捨て森林に隠棲して思索にふける暮らしに入る。

さらに最終ステージ｢遊行期」に入ると森ををあとにして放浪の旅にでて生を終える。いくら削ぎ落としてもそこまで捨てることの出来ない僕は、せめて気持ちの持ち方ぐらい近づきたい。

自由時間が増えると自然とふるさとへ帰ることが多くなった。昨年は春と秋２回ずつ、それぞれ１週間ほど九州へ帰った。友人たちと遊んだり、姉たちと両親の墓参りをして温泉へ行ったりもした。鹿児島にいる息子一家と日南や天草を旅した。孫と一緒の旅は僕に新しい楽しみをおしえてくれた。

　　ふるさとへ　まわる六部は　気の弱り(古川柳）

聖地へ奉納する六十六部の経文を背負い、諸国を行脚する六部とよばれる修行者さえ、気が弱るとついふるさとへ向かう。いそいそと九州へ向かう僕の心は老いた証しだろう。

戻るとまず小学校中学校時代の友人たちとの再会が待っている。友人が営む居酒屋や焼き鳥屋が集合場所だ。同窓会ではないが都合のついた１０人ほどが集まる。とりとめのない話題で過ごす時間は瞬く間に過ぎてしまう。

昨秋はつらい話もあった。僕が九州へ出かける少し前に思いも寄らぬ訃報があった。

「まだ詳しかこつは分からんばってん、サナエさんが死んだげな」幼馴染のユウチャンだった。

そんなバカな、驚いた僕は言葉を失った。春に戻った時には仲間との会食にいつものように駆けつけてくれたのに。

地味で控えめな彼女は目立つ存在ではなかった。親切で気のいい彼女は同窓会でも、手のかかる裏方の仕事を進んで引き受けてくれた。やる時はやるのにいつも控えめな彼女はみんなに好かれた。

僕の悪童仲間でも彼女を悪くいう者は一人もいなかった。最後となった春の集まりでは、やりがいのある仕事とご主人との週末ゴルフが楽しみだといっていたのに。もうすぐ１００を切れそうだと喜んでいたというのに。

仕事熱心だった彼女は昨年の猛暑にもまけず頑張ったようだ。時々体調不良を訴えていたが、病いに気づいたときは手遅れだったらしい。

葬儀に行けない僕は弔電を打つことにした。自分で書いた電文を電話口で読みあげながら悲しくてたまらなかった。

その後戻った時の会食の席でも彼女を惜しむ声が多かった。まだ集まって酒を飲む心境になれない、と欠席した友人もいた。彼女のファンだと公言していた友人は肩を落としていた。

２次会にマサ君の焼き鳥屋に行った。マサは珍しく酔っていた。高校野球のエースも年老いて酒に弱くなったのだろうか。

マサは酔った目で僕を見ながら「トキツは生意気ばってん、よかとこもあるけん山芋ば食わしちゃろ。今日オイが山で掘って来たっぜ。」といった。

粘りが強く、すりおろしてもコロコロした餅のような自然薯を海苔に挟んでちょっと醤油に浸す。焼酎のお湯割と味わうとまさしくふるさとの山の匂いがする。はるか昔、秋になるとアケビやクリなどを探して分け入った山。

酔ってかたわらの友人に絡んでいたマサが突然いいだした。

「サナエさんはよか人やった。オマエもそげん思わんか。なんでこげんよかもんから死ぬっちゃろか｣

葬式の前夜、彼は「オイは明日サナエさんの葬式に行ったら泣くかもしれん」と親しい友人にに告げて嘆いたという。

老いるということは、このように大切なものを少しづつ失っていくということでもあるのか。そう考えると切ない。