ボーダーを越えて 73 単刀直入 2006年1月1日 雨宮　和子 [あめみや　かずこ] 1947年、東京都生まれ。だが、子どものときからあちこちに移動して、故郷なるものがない。1971年から１年３ヶ月を東南アジアで過ごした後、カリフォルニアに移住し、現在に至る。 ▲ イギリス南東部でいつも泊まるB&B(Bed & Breakfast)の窓の外にかかった餌を食べにやって来るTitという種類の小鳥。冬は特にこのB&Bには野鳥が集まって来る。 新年おめでとうございます。 クリスマスが過ぎると、気が抜けたようなのんびりムードになるアメリカですが、新年を迎えるというのは、やはり引き締まった気分になりますね。 昨年は皆さんからの声援で、たくさん力をいただき、本当に感謝しています。今年は少し前進するような年にしたいと思っています。 今年もよろしくお願い申し上げます。 *** *** *** *** *** 先月ロンドンからの帰途、ダラス空港で国内便への乗り換えのためのセキュリティチェックに並んでいたときのこと。 私の前の男性が携帯を耳から放さず、何か話し続けていた。年齢はどう見ても40代後半のビジネスマン。こんな場所でも仕事上の電話かなと思っていたら、「僕も愛しているよ（I love you, too.)」と言うのが聞こえた。奥さんなのか、ガールフレンドなのか知らないが、相手に、「愛してるわ（I love you.）」と言われたのだろう。私は後ろに立っている我が夫を見上げた。 「『愛してる』と言われたら、『僕も愛してる』と返事をするのが礼儀だぞ」と、我が夫に無言で言ってやりたかったのだ。が、「礼儀知らず」の彼はポケ〜ンとしている。仕方がない、言葉で説明しようか、と思っていたら、このビジネスマン、今度は「とっても愛してるよ（I love you SO MUCH.）」と、今度は熱っぽく「とっても」を強調して自分から愛を告げた。 これには我が夫のみならず、私もポケ〜ッとしてしまった。独身の雰囲気はないから、相手は奥さんなのだろう。としらた、新婚ホヤホヤなのかな。年齢からすると、彼は再婚だろう、などと余計な想像をつい巡らしてしまった。不思議なことに、何を話しているのかは全く聞こえない。手荷物検査の順番が近づくと、彼は再び「僕も愛しているよ」と言って、電話を切った。 こういう人はイギリスにはいないな。一般化してはいけないとは自分をたしなめながらも、そう思ってしまった。フランス人やイタリア人の男性だったら、「愛している」と何度も言うかもしれない。ただし愛人に向かってであって、自分の連れ合いにはそうたびたび言ったりはしないだろう（と、これは憶測です）。私の想像が当たっているかどうかはわからないが、このビジネスマンは「アメリカ人」らしい男性であった。 ダラス空港はとてつもなく広く、スカイリンクと呼ばれるモノレールが４つのターミナルを結んでいる。税関を出てから国内便ゲートに移動するために乗ったモノレールはガラガラで、私たちの他にはカップル１組と１人の男性が乗り込んできただけだった。カップルはプエルトリコでバケーションを楽しんできたというだけあって、夏のような格好をしている。たまたま寒波に襲われていたダラスが寒くて、「機内の毛布を持ってきちゃった」と、奥さんは大きなショールのように身体を覆った赤い毛布を指差した。この３人とも南カリフォルニアの住人で、カップルは私たちと同じサンディエゴ行きの便で家に帰るということだった。ということがすぐわかるくらい、たった数分間におしゃべりが進んだのだ。もちろん初対面なのだが、まるで長年付き合っている隣人同士のように。この気軽さ、そしておしゃべり好きは、アメリカ人の特性のようなものだ。イギリスで10日間を過ごして来たばかりだと、改めてそう感じる。 私のその感想をモノレールを降りてから夫に話すと、彼は、「そうなんだ。その気軽さのないイギリスに長くいると、苛々して来そうだ」と言った。彼は実家のある町の八百屋さんで、店に置いてあったある商品についていろいろ聞いたら、その場にいた年配の女性客にアメリカ人と間違えられたことがある。「まったくアメリカ人は、何でも情報を欲しがってうるさいんだから」と。 たしかに夫の気質はアメリカに合っている。（世界観や政治の心情は合わないけれど。）私は初対面の人とは夫よりはるかに口が重いから、アメリカ人的ではないけれど、物事をスパッと言わない日本人やイギリス人といっしょにいると、疲れて来る。（もちろん、親しい友人たちとはそんなことはありません。）私にとってイギリス英語が難しいのは、そういう点だ。語彙や慣用句が異なるからということではない。好く言えば丁寧、悪く言えばまどろこしい。そして、本心（本音と言ってもいい）はどうなのか、なかなかわからないことが多いのだ。 それは道路標識にも表れる。イギリスの道路は幹線道路以外は狭い２車線が多い。どういう訳かしょっちゅう工事をしていて、片道しか通れないことが珍しくない。そういう所では仮設信号が置いてあり、信号の手前に置かれる標識にはこうある。 　When red light shows, please wait here.　 （赤信号のときは、ここで待ってください。） 意味は明白だ。が、語数が多いから字が小さくなって読みにくい。アメリカだったら、WAIT HERE ON REDとたった４語で済ませてしまうだろうに、と、いつも私はこの標識を見るたびに思わずにはいられない。 地元の成人学級で、イタリア料理のクラスを取ったことがある。先生はイタリア人と結婚してミラノに長年住んでいるというカリフォルニア出身の女性だった。 年に１度里帰りして、長年のイタリア生活で身に付けたイタリア料理を１ヶ月のカリフォルニア滞在間に教えるということだった。英語にイタリア訛りがあるほどイタリアに染み込み、イタリアでしあわせに暮らしている様子が十分伺えた。その彼女に、アメリカのもので恋しいと思うものがあるかと聞いてみたら、「Say it as it is!」と、すかさず答えた。あるがままにものを言うことだと言うのだ。単刀直入と言ってもいい。同感である。（もっとも、単刀直入にものを言う政治家など、アメリカでもいなくなってしまいましたが。）

ボーダーを越えて 雨宮　和子 葉山日記 中山　俊明 寄り道まわり道 吉田　美智枝 僕の偏見紀行 時津　寿之 ぴくせる日記 橋場 恵梨香 縁の下のバイオリン弾き 西村　万里 やもめ日記 シーラ・ジョンソン ガルテン〜私の庭物語 原田 美佳

205 ニコニコの贈り物 204 黒い袋 203 美しかった日曜日 202 月面着陸以後の５０年 201 年末年始カード 200 小さなしあわせ 199 お葬式 198 とうとうやって来た日、そして雨 197 思い切り生きる 196 一夜が明けて 195 ヘザーと私の日本旅行記（６　下）文楽とフグ 194 ヘザーと私の日本旅行記（６　上）ショッピング 193 ヘザーと私の日本旅行記（5）多様な日本 192 ヘザーと私の日本旅行記（４　下）河津桜と温泉 191 ヘザーと私の日本旅行記（４　上）伊豆へ向かう 190 ヘザーと私の日本旅行記（３）葉山・鎌倉 189 ヘザーと私の日本旅行記（２）江戸・かっぱ橋・オフ会 188 ヘザーと私の日本旅行記（１）　日本到着 187 生ある日々を 186 花嫁の父 185 プラチナの裏地 184 家族をつなぐ指輪 183 「血の月」を追いかけて 182 ママハハだった母 181 アジア人（下）固定観念を越えて 180 ジプシーの目 179 選挙に映ったアメリカの顔 178 とうとう、きょう 177 アジア人（上）その概念 176 海軍出身 175 特攻志願 174 お祭り 173 ありがとう、で１年を 172 クリスマスプレゼントが今年もまた 171 スージー・ウォンの世界 170 秩序の秘訣 169 黒い雲の行方 168 ドアを開けたら 167 今年もまた 166 ボリビア（７）ボリビアで和菓子を 165 ボリビア（６）パクーの登場 164 ボリビア（５）卵の力、女性の力 163 ボリビア（４）小麦の都 162 ボリビア（３）米の都 161 ボリビア（２）２つの日系移住地 160 ボリビア（１）サンタクルス 159 闇の中で 158 みんなの宝物 157 新語の中身 156 年末のご挨拶 155 ピッチピッチチャップチャップ 154 神の仕業 153 ラタトゥイユ（２）レシピ 152 ラタトゥイユ（１） 151 プティ・タ・プティの最後の１片 150 ジプシーとの知恵競争は続く 149 豊かな粗食 148 中絶抗争 147 スーザン・ボイルの勝利 146 黄昏の親子関係 145 子ども好き 144 言葉雑感（８）regift 143 言葉雑感（7）「ん」の音 142 アメリカの理想 141 ときめく日の足音 140 言葉雑感（６）ミルクとは 139 ミルクの教訓 138 年末の独り言 137 投票日日誌 136 あと３日 135 ペイリンから見えるアメリカ 134 訴訟顛末記（１）まず弁護士を 133 園遊会で 132 柔の姿勢 131 言葉雑感（５）４文字言葉 130 豪邸の住人 129 言葉雑感（４）カミはカミでも 128 言葉雑感（３）ブタ年生まれ 127 言葉雑感（2）子年のネズミ 126 言葉雑感（1）グローバルなピリピリ 125 やって来た山火事（最終回）これから 124 やって来た山火事（９）いとおしい木々 123 やって来た山火事（8）現実に直面して 122 やって来た山火事（７）焦燥の２日間 121 やって来た山火事（６）私の方舟 120 やって来た山火事（５）避難準備 119 やって来た山火事（４）止まない風 118 やって来た山火事（３）第１日目の夜 117 やって来た山火事（２）第１日目の夕方 116 やって来た山火事（１）第１日目の昼下がり 115 しあわせな１日 114 チェ 113 メキシコの息づかい 112 「石の家」 111 「バッキンガム宮殿」での晩餐会 110 ケーキ１切れ 109 「豊かさ」の中身 108 イタリアの修道僧 107 ３年ぶりの日本 106 キューバ：アメリカの恥 105 キューバ：バラコア 104 キューバ：甘い歴史の苦い思い出 103 キューバ：２つの通貨 102 キューバ：近過ぎて遠い国 101 ホンジュラス（最終回）去る者，残る者 100 ホンジュラス（１９）シエンプレ・ウニードス 99 ホンジュラス（18）ガリフナ放送 98 あと１年、だったら 97 無信仰者のクリスマス 96 ホンジュラス（17）ガリフナ 95 ホンジュラス（16）バナナ共和国 94 ホンジュラス（15）マヤ文明の跡 93 ホンジュラス（14）牢獄の中と外 92 ホンジュラス（13）先住民の女性たち 91 ホンジュラス（12）一番安全な町 90 ホンジュラス（11）オランチョの森（下） 89 ホンジュラス（10）オランチョの森（上） 88 金鉱の陰で（追記）カリフォルニアで 87 ホンジュラス（９）金鉱の陰で（下） 86 ホンジュラス（８）金鉱の陰で （中） 85 ホンジュラス（７）金鉱の陰で （上） 84 ホンジュラス（6）原則に沿って 83 ホンジュラス（５）農地のない農民 82 移民政争とラティノの力（続） 81 移民政争とラティノの力 80 ホンジュラス（4）消え去った人々 79 ホンジュラス（３）ホテル・ナンキンで 78 ホンジュラス（2）レンピーラ 77 ホンジュラス（1）行ってみよう 76 本物を見る 75 豊かな心 74 蝶の力 73 単刀直入 72 愛の表現 71 ベネット・バーガー 70 感謝の日 69 思わぬ道草（最終回）原点 68 思わぬ道草（19）回復に向けて 67 思わぬ道草（18）人は孤島にあらず 66 「ニューオーリーンズ」に見えたもの 65 思わぬ道草（17）一歩後退の教訓 64 思わぬ道草（16）日没症候群 63 甦生の兆し 62 ニューオーリーンズとクリスチャン 61 思わぬ道草（15）もつれた糸 60 思わぬ道草（14）彼の青い目（下） 59 思わぬ道草（13）彼の青い目（上） 58 思わぬ道草（12）ローマ鎧 57 思わぬ道草（11）看護師騒動 56 思わぬ道草（10）近くの他人 55 思わぬ道草（9）ロールバー 54 思わぬ道草（８）楽観の２日間 53 思わぬ道草（７）一人三脚 52 思わぬ道草（６）長い夜 51 思わぬ道草（５）OR 50 思わぬ道草（４）ER 49 思わぬ道草（３）常習犯 48 思わぬ道草（２）目撃者 47 思わぬ道草（１）３月１４日の夕方 46 訛った英語 45 イギリスの英語 44 英語とアメリカ 43 海の中に（下） 42 海の中に（上） 41 姓というマーカー（下） 40 姓というマーカー（上） 39 国籍あれこれ：選択肢 38 国籍あれこれ：彼の場合 37 国籍あれこれ：私の場合 36 ボーダーとは 35 最終回：グローバリゼーション 34 番外編：クリスマス・ディナー 33 サンタアナの風 32 お刺身パーティー 31 アボカド泥棒 30 アボカドと生きる鳥 29 カラスのご馳走 28 三つ子の魂 27 子宝のもと？ 26 アボカド探検家 25 ゴールドラッシュの波紋（下） 24 ゴールドラッシュの波紋（上） 23 海を渡って（下） 22 海を渡って　（上） 21 コンキスタドール 20 アボカド事始め 19 ハースマザーの行方 18 世界アボカド会議 17 フエルテ 16 ハースマザーの木（下） 15 ハースマザーの木（上） 14 鶏より馬 13 働く人々 12 花婿の父 11 シンコ・デ・マヨ 10 「奇跡の３月」 9 アボカド形の穴 8 父親不明 7 女性花・男性花 6 トーマスのギャンブル（２） 5 トーマスのギャンブル（１） 4 成熟と完熟 3 グァカモーレ 2 アボカドさまざま 1 メックスフライ