研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

もう今年でホイアンは何回目になるだろうか。ここ数年、毎年ほぼ同じ時期に訪れている。しかもホテルも同じところ。だから旅行というより、田舎の親戚へ行くようなものだ。

今回は気分を変え、いつもと違う、一番広い最上階の部屋を選んだ。眺めのいい部屋からツゥボン川の流れを眺めてみたかった。

ところが、僕らが案内された部屋は川岸から遠い奥まったところだった。ベランダの周りは木々が生い茂り、まるでジャングルだ。沢山の実をつけたヤシの木がそすぐそばに見えている。未だ小さいものから食べ頃に育ったものまでびっしりと幹を取り巻くようについている。

チェックインが夜遅かったのでこんな状況だとは分からなかった。部屋の変更を頼もうかとも思ったが、昨夜遅くまでかかって荷物の整理をして収納まで済ませている。せっかく落ち着いたのに引っ越すのも億劫だ。

たまにはこんなこともあるさ、いくらなじみの土地でなじみのホテルといえども、何もかも思い通りにはならない。そう思えばこの部屋もまんざらでもない。緑に囲まれた静かな部屋でのんびりするにはいいじゃないか。

ホテルの客は今年も家族連れが多い。小さい子供を連れたアジア系が目立つ。聞こえて来る言葉は韓国語のようだ。子連れの若夫婦にジジババ付きもいる。

よちよち歩きの子供は我がまま一杯、好き勝手に動き回る。その度にパパ・ママそしてジジ・ババが振り回される。子供は王様だ。ジジ・ババともにオタオタしながらも嬉しそう。なんだか我が身を見るようだ。それにしても子は宝とは本当だ。

でもこんな楽しいだけの時間はあっという間に過ぎ去ってしまう。よちよち歩きの子供もすぐに成長し、いっぱしのことをほざくようになる。

家族そろって楽しく過ごせる時間は、長い人生の中ではほんのうたかたにすぎない、ということを人は生きていく中で思い知る。椎名誠がこんな風なことをどこかに書いていた。

僕自身も、我が子や孫たちと過ごす時間の経過の中で、こんなことを学んだ。今でも時折、幼い子供たちを引き連れて海水浴に行った日々等を思い出す。できることならもう一度あの日々へ戻ってみたい。

今回はホテルで思わぬ出会いもあった。ある時庭から川岸の方へ歩いていたら、かすかなネコの鳴き声が聞こえた。子ネコかな、とあたりを探すと川べりの休憩コーナーの裏手に何かがいる。

そっと近づくとやはり子ネコだ。未だ幼いのが一匹、心細げに物陰に隠れている。近づくと警戒心を露わにして逃げて行った。

ネコ・命、の我が連れ合いが張り切ったのは言うまでもない。あたりを探すと物陰に小皿が置いてある。ホイアンにもネコ仲間がいるようだ。ホテルのスタッフだろうか、誰かエサを運んでくる人がいる。

翌日から、朝食の残り物の肉やハムの切れ端などを秘かに持ち出し、小皿へ運んだ。そのかいあって、子ネコが近寄ってくれるようになったが、なかなか心を許してくれるまでにはならなかった。

もう一つの出会いもまた川べりだった。川沿いの砂地にホテルのスタッフ手づくりの自家菜園がある。そこのキュウリや豆類のツルを這わす竹製の棚があり、その棚の柱に彼は張り付いていた。それが写真２番目のトカゲ君である。

アジアのホテルにはヤモリやトッケイなど、慣れないと少々気味が悪い生き物が多い。ヤモリとはごく普通にいろんなところで出会える。部屋の中にいることもあるが、たいていはベランダの柱や天井に張り付いて獲物がくるのを待っている。

ヤモリは小柄でチィチィと可愛い声で鳴くが、トッケイは、トッケイ、トッケイと明瞭な声で鳴く。。こいつは毒々しい模様をまとい、体長が３０センチくらいあるので少々おっかない。

しかし、ヤモリは蚊やハエなどを食べるし、トッケイもネズミやヘビを襲うという。どちらも人間の味方なのだ。僕らは彼らに出会うと、いつも遠くから感謝のエールを送ることにしている。

ところがホイアンの彼は今まで見たことも無かった。そっと近づいても逃げもせず、敵意を見せることなかった。よく見るとなかなか鮮やかな色合いの衣装をまとっている。小粋でおしゃれなヤツだ。

写真を何枚か撮らせてもらい出会いの記念にしたが、彼の種類や呼び名はその方面に疎い僕にはわからない。

川べりの菜園は数年前からホテルスタッフの若手が手作業で始めたもの。最初は岸辺の雑草を刈り取り、水際の砂地を広げ畑にした。当初はここまで立派なものが出来るとは思わなかった。

ところが来るたびに畑が広がり、ツルを這わせる柱や棚が完成し、色鮮やかな花々や野菜類が栽培されるようになった。ナスやキュウリにレタス等、今では本格的な菜園だ。川岸の砂地だから土地は肥えている。

夥しい観光客が押し寄せるようになり、ホイアンの街も変わったように、ホテルも少しづつ変わった。ホテル前のランドリーママもその愛犬も年老いた。今では息子や娘が取り仕切るようになった。そういう光景を見る僕らも年老いた。

いうまでもなく、老いるということは単に肉体だけの問題ではない。精神も同様に老いていく。はた迷惑を考えるゆとりがなくなり、自己主張が強くなる。そして己が絶対だと思い込むようになる。

厄介なのは当事者にその自覚がないこと。周りにそんな人いませんか、お節介ババアや頑固ジジイが。

ところでお前さんはどうなんだ、自覚してるのか。そういえば最近友人から、お前は余計ななウンチクが多いぞ、と言われるようになった。老いを受け入れ自然体で生きていこう、とは思っている。しかしそれはそれで寂しいことだ。

本棚から古い本を引っ張り出して寝しなに読んでいたら、心にしみる言葉に出会った。

　　　　　寂しければ酒を飲むなり

　　　　　寂しければ少し酔うなり

　　　　　寂しければ文字を書くなり

　　　　　寂しければ早く寝るなり　
　　　　　　　　　　　　　　　　（洋燈亭）

　　「ドコカへ行こうよ」サトウサンペイ著より引用

著者が近所の柔道の老先生からもらった書にある言葉。

ホイアンにも変わらない光景があった。ホテル近くの小学校の裏門にいつもの駄菓子を売るオバサンが店を出していた。休み時間になると、子供たちが集まり、門扉の隙間から小銭を握った手を差し出す。そしてオバサンと賑やかにやり取りしながらオヤツを買う。

オバサンは年老い、子供たちも年々入れ替わる。しかし子供たちが休み時間に門の外のオバサンからオヤツを買うという、ちょっと羨ましい光景は変わらず続いている。（続く）