ボーダーを越えて 187 生ある日々を 2016年1月1日 雨宮　和子 [あめみや　かずこ] 1947年、東京都生まれ。だが、子どものときからあちこちに移動して、故郷なるものがない。1971年から１年３ヶ月を東南アジアで過ごした後、カリフォルニアに移住し、現在に至る。ボリビアへの沖縄移民について調べたり書いたりしているが、配偶者のアボカド農園経営も手伝う何でも屋。家族は、配偶者、犬１匹、猫１匹、オウム１羽。 ▲ アロエの上にかかった蜘蛛の巣に落ちた雨粒。今年の冬はエルニーニョの影響で、大雨になるという予報がでています。 明けましておめでとうございます。 ２０１６年元旦で、私は６８歳後半期の第一歩を踏み出します。 ちょうど半年前、６８歳になったときは、思わずニヤリとしました。未練がましい思いから吹っ切れたような気がしたのです。６８という年齢は、もうすぐ７０だと思いがして、ぐんと７０歳に近づく。それに比べると、６７という年齢は、まだまだ６０代に未練がましくしがみついているようで、どうもすっきりせず、堂々と胸を張って「６７歳です」と言えないような気分だったのです。６８になると、それが吹っ切れた。スタミナが落ち、物忘れがひどくなったとはいえ、まだまだ元気だ（と自負していたので）。そして、７０になるのが待ち遠しいような気がしてきました。ほんとうなんです。 気持はまだまだ若いし、周囲のヨーロッパ系人やメキシコ人と比べると、外見も年齢より若く見える。このまま７０になって、「えっ？　ほんとうに７０歳？」なんてびっくりさせたい−―と、いまからそんなことがたのしみになって、ひそかにニヤニヤしていました。 でも、ふと別なことに気が付きました。７０になるまでに急に老け込むかもしれないということもありますが、それはあまり気になりません。それよりもうちょっと先の８０歳になるまであと１２年もないということに気が付いたのです。いま住んでいる家を建ててから２１年になりますし、その間に飼っていた犬が３匹、猫も３匹死にました。そんなことを考えると、１２年なんて、アッという間に経ってしまう。とすると、私はたいしたことを成し遂げないままにこの世を去ってしまいそう。私は唖然としてしまいました。 たいしたことではなくても、私には中途半端のままになっている課題が２つあるのです。１つは、１９年前に始めたボリビアへの沖縄移民の研究が未完のままで、調査に積極的に協力してくれた移民の方々に申し訳ないと、ずうっと気になっていました。もう１つは、これまた２０年ぐらい前に始めた母の回想記が未完のままで、ちっとも前進していない。その２つはなんとか完成させなければ…　 ８０歳になる前に私はボケてしまうかもしれない、とも考えました。そうでなくても、自分の課題を成し遂げるのにはもうあまり時間が残っていないということは確かです。 ところが、そんなことを考えるのも呑気だということを思い知らされることが、起こりました。 ３週間ほど前、友人から突然、メールが来ました。彼女とはとても親しく交遊していたのですが、この１年ぐらい、食事に何度も誘っても来なくなり、向こうからの連絡も途絶えて疎遠になっていたので、この唐突なメールは、いったい何事だろうと胸がドキドキする思いで読み始めました。 メールには、それより１週間前にロサンジェルスの病院で、彼女の連れ合いが直径５７ミリもある脳腫瘍を摘出する大手術をし、サンディエゴの家に帰って来たところだ、とあります。正しい診断が出るまで時間がかかったこと、悪性腫瘍で再発すると言われており、進行も速いが、とにかくできるだけのことはするつもりで、これから放射線療法や化学療法もする予定だと、淡々と書いてあります。感情の起伏の激しい彼女だけに、その落ち着きが、かえって重大な異常事態を感じさせました。 脳腫瘍ができたのは１年くらい前だろうとありますから、彼女は連れ合いの異常に気が付き始め、心配で友人付き合いどころではなかったのでしょう。娘夫婦が来てくれて力になってくれているとあるので、私は彼らの邪魔にならないよう、私にできることがあったらなんでもそう言ってほしいと伝える返事を出し、花を送り届ける手配をするだけにして、そうっとしておくことにしました。 それから数日後、近所に来ることがあったらうちに寄らないかというメールが来たので、口実になる用事を作り出して、連れ合いのトーマスといっしょに、友人宅へ行ってきました。友人も、娘夫婦も、額から頭のてっぺんを通って耳の後ろまで大きな縫い傷のある本人も、みんな深刻な表情はなく、かと言って無理に平静を装っているのでもなく、落ち着いて事態に対処していることに、私たちのほうがかえって勇気づけられる思いでした。 「これからどうなるかわからないけど、とにかく、いま、ここに彼が私たちといっしょにいることに、感謝しているわ」と、友人は言いました。彼がそうしていられる日が１日でも多くあるように、できるだけのことはする、とも。ご本人はいつもとまったく変わらず、ニコニコしています。彼はトーマスと同い年。 その後に来た友人からのメールには、悪性脳腫瘍のある連れ合いの態度があまりに立派で、家族全員が彼に力づけられているくらいだとありました。放射線治療が進むと、身体にかかる負担がだんだん重なって来て、陽気でいられる気力もなくなっていくのが普通なのに…　 とにかく、彼といられる１日１日を大事にしていくつもりだという友人の言葉を、私も自分の、いまの、そしてこれからの生き方に当てはめようと思います。生あるこの日を感謝しながら、毎日を送ること。それが大事なのですね。

ボーダーを越えて 雨宮　和子 かくてありけり 沼田　清 葉山日記 中山　俊明 寄り道まわり道 吉田　美智枝 僕の偏見紀行 時津　寿之 ぴくせる日記 橋場 恵梨香 縁の下のバイオリン弾き 西村　万里 やもめ日記 シーラ・ジョンソン きょう一日を穏やかに 永島　さくら ガルテン〜私の庭物語 原田 美佳

200 小さなしあわせ 199 お葬式 198 とうとうやって来た日、そして雨 197 思い切り生きる 196 一夜が明けて 195 ヘザーと私の日本旅行記（６　下）文楽とフグ 194 ヘザーと私の日本旅行記（６　上）ショッピング 193 ヘザーと私の日本旅行記（5）多様な日本 192 ヘザーと私の日本旅行記（４　下）河津桜と温泉 191 ヘザーと私の日本旅行記（４　上）伊豆へ向かう 190 ヘザーと私の日本旅行記（３）葉山・鎌倉 189 ヘザーと私の日本旅行記（２）江戸・かっぱ橋・オフ会 188 ヘザーと私の日本旅行記（１）　日本到着 187 生ある日々を 186 花嫁の父 185 プラチナの裏地 184 家族をつなぐ指輪 183 「血の月」を追いかけて 182 ママハハだった母 181 アジア人（下）固定観念を越えて 180 ジプシーの目 179 選挙に映ったアメリカの顔 178 とうとう、きょう 177 アジア人（上）その概念 176 海軍出身 175 特攻志願 174 お祭り 173 ありがとう、で１年を 172 クリスマスプレゼントが今年もまた 171 スージー・ウォンの世界 170 秩序の秘訣 169 黒い雲の行方 168 ドアを開けたら 167 今年もまた 166 ボリビア（７）ボリビアで和菓子を 165 ボリビア（６）パクーの登場 164 ボリビア（５）卵の力、女性の力 163 ボリビア（４）小麦の都 162 ボリビア（３）米の都 161 ボリビア（２）２つの日系移住地 160 ボリビア（１）サンタクルス 159 闇の中で 158 みんなの宝物 157 新語の中身 156 年末のご挨拶 155 ピッチピッチチャップチャップ 154 神の仕業 153 ラタトゥイユ（２）レシピ 152 ラタトゥイユ（１） 151 プティ・タ・プティの最後の１片 150 ジプシーとの知恵競争は続く 149 豊かな粗食 148 中絶抗争 147 スーザン・ボイルの勝利 146 黄昏の親子関係 145 子ども好き 144 言葉雑感（８）regift 143 言葉雑感（7）「ん」の音 142 アメリカの理想 141 ときめく日の足音 140 言葉雑感（６）ミルクとは 139 ミルクの教訓 138 年末の独り言 137 投票日日誌 136 あと３日 135 ペイリンから見えるアメリカ 134 訴訟顛末記（１）まず弁護士を 133 園遊会で 132 柔の姿勢 131 言葉雑感（５）４文字言葉 130 豪邸の住人 129 言葉雑感（４）カミはカミでも 128 言葉雑感（３）ブタ年生まれ 127 言葉雑感（2）子年のネズミ 126 言葉雑感（1）グローバルなピリピリ 125 やって来た山火事（最終回）これから 124 やって来た山火事（９）いとおしい木々 123 やって来た山火事（8）現実に直面して 122 やって来た山火事（７）焦燥の２日間 121 やって来た山火事（６）私の方舟 120 やって来た山火事（５）避難準備 119 やって来た山火事（４）止まない風 118 やって来た山火事（３）第１日目の夜 117 やって来た山火事（２）第１日目の夕方 116 やって来た山火事（１）第１日目の昼下がり 115 しあわせな１日 114 チェ 113 メキシコの息づかい 112 「石の家」 111 「バッキンガム宮殿」での晩餐会 110 ケーキ１切れ 109 「豊かさ」の中身 108 イタリアの修道僧 107 ３年ぶりの日本 106 キューバ：アメリカの恥 105 キューバ：バラコア 104 キューバ：甘い歴史の苦い思い出 103 キューバ：２つの通貨 102 キューバ：近過ぎて遠い国 101 ホンジュラス（最終回）去る者，残る者 100 ホンジュラス（１９）シエンプレ・ウニードス 99 ホンジュラス（18）ガリフナ放送 98 あと１年、だったら 97 無信仰者のクリスマス 96 ホンジュラス（17）ガリフナ 95 ホンジュラス（16）バナナ共和国 94 ホンジュラス（15）マヤ文明の跡 93 ホンジュラス（14）牢獄の中と外 92 ホンジュラス（13）先住民の女性たち 91 ホンジュラス（12）一番安全な町 90 ホンジュラス（11）オランチョの森（下） 89 ホンジュラス（10）オランチョの森（上） 88 金鉱の陰で（追記）カリフォルニアで 87 ホンジュラス（９）金鉱の陰で（下） 86 ホンジュラス（８）金鉱の陰で （中） 85 ホンジュラス（７）金鉱の陰で （上） 84 ホンジュラス（6）原則に沿って 83 ホンジュラス（５）農地のない農民 82 移民政争とラティノの力（続） 81 移民政争とラティノの力 80 ホンジュラス（4）消え去った人々 79 ホンジュラス（３）ホテル・ナンキンで 78 ホンジュラス（2）レンピーラ 77 ホンジュラス（1）行ってみよう 76 本物を見る 75 豊かな心 74 蝶の力 73 単刀直入 72 愛の表現 71 ベネット・バーガー 70 感謝の日 69 思わぬ道草（最終回）原点 68 思わぬ道草（19）回復に向けて 67 思わぬ道草（18）人は孤島にあらず 66 「ニューオーリーンズ」に見えたもの 65 思わぬ道草（17）一歩後退の教訓 64 思わぬ道草（16）日没症候群 63 甦生の兆し 62 ニューオーリーンズとクリスチャン 61 思わぬ道草（15）もつれた糸 60 思わぬ道草（14）彼の青い目（下） 59 思わぬ道草（13）彼の青い目（上） 58 思わぬ道草（12）ローマ鎧 57 思わぬ道草（11）看護師騒動 56 思わぬ道草（10）近くの他人 55 思わぬ道草（9）ロールバー 54 思わぬ道草（８）楽観の２日間 53 思わぬ道草（７）一人三脚 52 思わぬ道草（６）長い夜 51 思わぬ道草（５）OR 50 思わぬ道草（４）ER 49 思わぬ道草（３）常習犯 48 思わぬ道草（２）目撃者 47 思わぬ道草（１）３月１４日の夕方 46 訛った英語 45 イギリスの英語 44 英語とアメリカ 43 海の中に（下） 42 海の中に（上） 41 姓というマーカー（下） 40 姓というマーカー（上） 39 国籍あれこれ：選択肢 38 国籍あれこれ：彼の場合 37 国籍あれこれ：私の場合 36 ボーダーとは 35 最終回：グローバリゼーション 34 番外編：クリスマス・ディナー 33 サンタアナの風 32 お刺身パーティー 31 アボカド泥棒 30 アボカドと生きる鳥 29 カラスのご馳走 28 三つ子の魂 27 子宝のもと？ 26 アボカド探検家 25 ゴールドラッシュの波紋（下） 24 ゴールドラッシュの波紋（上） 23 海を渡って（下） 22 海を渡って　（上） 21 コンキスタドール 20 アボカド事始め 19 ハースマザーの行方 18 世界アボカド会議 17 フエルテ 16 ハースマザーの木（下） 15 ハースマザーの木（上） 14 鶏より馬 13 働く人々 12 花婿の父 11 シンコ・デ・マヨ 10 「奇跡の３月」 9 アボカド形の穴 8 父親不明 7 女性花・男性花 6 トーマスのギャンブル（２） 5 トーマスのギャンブル（１） 4 成熟と完熟 3 グァカモーレ 2 アボカドさまざま 1 メックスフライ