研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

[[H]：ヘザーの声、[K]：私の声。

(注：ヘザーがKozy［コーズィ］と呼ぶのは私のことです。アメリカでの愛称なのです。）

Day 1 　２月１２日

[H] I arrived in the haze that comes from not sleeping on the plane and a 14-hour time shift. Kozy arrived shortly thereafter, and we both felt momentarily overwhelmed by the fact that this long-awaited treat was finally here. I’ve been looking forward to this for so long it didn’t feel real.

[H]　私はボーッとした頭で到着した。飛行機の中で眠れなかったことと、１４時間という時差のためだ。コーズィが間もなく迎えに現れ、その瞬間、待ちに待っていたことがとうとう実現したという事実に、私たちはふたりとも胸がいっぱいになった。ほんとうに長いこと待ちこがれていたので、それが現実になったなんて、信じられないくらいだ。

[K] To me, too, it felt unreal that I could be in Japan with Heather. I began planning for this trip together last summer and kept revising and improving the itinerary – until the beginning of the year. That was a very fulfilling process. Enough to make me really happy. In the train on my way to the airport, I kept wondering, it really is real or is it? Reaching the arrival lobby of the airport and looking up the board, oh no… I found Heather’s plane had arrived half an hour early. Then I saw her, just outside the customs. She’s easy to find – blond and tall. Yes, it’s real. She’s here. We’re here together in Japan. We embraced each other as if to make certain this indeed was real.

[K]　私にとっても、ヘザーといっしょに日本にいられるなんて、信じられないくらいだ。去年の夏に旅程計画を立て始めてからずっと、練りに練りを重ね、今年の始めにやっとこれならという旅程ができ上がったのだが、それだけでも充実した気分になって、十分しあわせだと感じていた。空港へ向かう電車の中で、これ、本当なんだろうかと何度も思った。空港の到着ロビーに着いて表示板を見たら、あら、たいへん、ヘザーの乗った飛行機は予定より３０分早く着いていた。でもすぐ税関出口のすぐそばにいる彼女をみつけた。ブロンドで背の高い彼女をみつけるのは簡単だ。ほんとうなのだ。彼女はここにいる。私たちは、いま、いっしょに日本にいるのだ。私たちは抱き合ってそのことを確かめた。

[H] At the airport, we forwarded my big bag to the house of Kozy’s friend, Toshi, and got our train passes together. Service is remarkable in Japan. There’s no tipping, and yet everyone is incredibly attentive. And the price was so cheap -- $17 to ship a bag roughly two hours away! Other small pleasures could be found even at the airport. The warm toilet seat and bidet, the fact that tiny origami animals were awaiting a child’s eager hands at all the service desks, seeing people perform the most familiar of rituals – meeting and greeting – in a foreign language (plus a lot more bowing).

[H]　空港で、まず私の大きな荷物をコーズィの友だちのトシの家に送り出し、レールパスを手に入れた。日本でのサービスはものすごい。チップはいらないのに、どこでもだれでもびっくりするほどの心配りをしてくれる。しかも安い。２時間ほどかかる場所までたったの１７ドルだ。空港ではほかにもちょっとにっこりさせられるものがみつかる。トイレの温かいシートとビデーとか、サービス窓口で子どもが喜んで触りそうな動物の折り紙とか、人々が（何度もお辞儀をしながら）出会ったり私にはわからない言葉で挨拶したりするごく普通の姿とか。

[H] After an hour’s train ride into Tokyo, we walked to the next subway station instead of changing subways twice. The walk was a delight. Imagine Manhattan’s China Town transplanted in Tokyo, with street vendors selling almost the same things in different ratios. As we walked, we caught the scent of yakitori and ramen and glimpses of a massive pachinko palace with lights and noise and hundreds of people. It looked like the architectural equivalent of a pink frosted birthday cake. The street is the only place in Tokyo where one can bargain, a tradition dating back to the post WWII period, when the area hosted Tokyo’s black market.

[H] 電車に１時間乗って東京に入ると、地下鉄に２度乗り換える代わりに、次の地下鉄駅まで歩いたのだが、とってもおもしろかった。マンハッタンのチャイナタウンを東京に移したと想像してみたらいい。ただし、路上の売り子がほぼ同じようなものを売っている。歩いていると、焼き鳥やラーメンの臭いが鼻を突き、ギラギラした明かりと騒音と何百人もの人でいっぱいの巨大なパチンコ屋が目に飛び込んで来る。パチンコ屋はピンクのクリームに包まれたお誕生日ケーキを建築にしたようなものだ。その通りは戦後の闇市の名残で、東京で唯一値切れるところだ。

[K] Before I picked up Heather at the airport, I’d decided we should walk from Keisei Ueno Station to Ueno Okachimachi of Oedo Subway Line through the area called Ameyoko. I’d thought it should be interesting to Heather. This area is as old as I am, or only a few years older. (I was born two years after WWII.) A lot of noises and an odd mixture of smells fill the area as I remembered. But I also noticed some changes. A lot of tourists, many of whom were Chinese. I also noticed some Africans trying to entice potential customers into shops in perfect Japanese! How did they get here? And how did they learn to speak such good Japanese? Do they have work permits? The streets are lined alongside Yamanote Line, which makes a grand circle in Tokyo, and the line between Ueno and Okachimachi is curved, and so streets are curved as well. That means that the authorities could not take a good view of the area neither from the railway or police stations, which helped flourish the black market shortly after the war. Well, the black market is long gone. But how about the foreigners without work permit? Are they helped by the curved streets?

[K]　京成上野駅から地下鉄大江戸線の上野御徒町駅まではアメ横といわれる界隈を歩こうと、ヘザーを空港に迎えに行く前に決めておいた。彼女にとっておもしろいだろうと思ったからだ。そこは私の記憶にあったとおり、いろいろな音と奇妙な臭いのまざわりでいっぱいだ。でも、変化もあった。まず、観光客が、それも中国人観光客がいっぱいだ。そして数人のアフリカ人が流暢な日本語で客寄せをしているのだ。彼らはどうやってここに来たのだろう？　そしてどうしてこんなに日本語が上手になったのだろう？　ちゃんとした労働許可を持っているのかしら？　通りは東京の中心を一周する山手線に沿っていて、上野と御徒町の間はカーブになっている。それで、駅からも交番からも見通しが悪くて、戦後ここに闇の市が栄えるのに一役買ったという。闇の市などはもうないけれど、労働許可を持っていない外国人はどうだろう。通りがカーブになっていることでたすかっているんだろうか。

[H] A quick subway ride, and we were at our hotel. It was quite nice – larger than I’d expected and conveniently located. It beat out American business hotels in every respect save one. It had a glorious shower and bath, heated toilet, pajamas neatly folded on the pillow, a wonderful fluffy duvet, and all the amenities. My only quarrel was with the pillows. They were filled with some kind of beads and felt like something Dave’s grandfather had because he thought one shouldn’t rest one’s head on a soft pillow. I guessed that this was a matter of taste – this is, after all, a country where people sleep on futons and eat on wooden benches or even the floor. The lack of comfort conveyed a sort of New England feel – it was austere, but not cheap. Kozy confirmed this view when we were divvying up bedding at a house in the countryside where we stayed a few days later. We each took a pillow, and hers appeared to be filled with some kind of dried, crinkly beans. I was about to offer to trade – it seemed rude to give her the worst pillow – but she said with satisfaction, “excellent, buckwheat husks.” Go figure.

[H]　地下鉄に乗ってすぐホテルに着いた。想像していたより広くて便利な所にあり、なかなかよかった。ある１点を除いたら、どの点でもアメリカのビジネスホテルよりいい。すばらしいシャワーとお風呂、シートの温かいトイレ、枕元に置かれたきちんとたためられたパジャマ、フワフワの掛け布団、いろいろなアメニティなどがあった。唯一気に入らなかったのは、枕だ。ビーズのようなものが詰まっていて、柔らかい枕に頭を置くべきではないと考えていた夫のおじいさんが持っていたような感じだった。多分、好みの問題なのだろう。なんといっても、この国では布団に寝て、木のベンチか床に座った食事をするのだから。快適さに欠けるということはニューイングランドのような感じだ。簡素だけれど質がいい。数日後、田舎の家で寝具を分けているときに、コーズィの反応でそのことがようくわかった。それぞれ枕を取ったのだが、彼女のは何か乾いたかさかさ音のするものが詰まっていた。そんな一番悪い枕を彼女に使わせるなんて失礼だと思って、取り替えてあげると言おうとしたとき、彼女は「すばらしいわ。そば殻だわ」と満足そうに言ったのだ。なぁるほど。

[K] My only complaint is toilet paper. Everywhere, even in a luxury hotel, toilet paper is less than satisfactory. It’s 1-ply and thin. It’s strong enough, so it won’t break and not too tough. It’s quite functional. But it’s just that – functional. I want more than that. I like soft, cushiony 2-ply kind. Why do Japanese manufacture such solely function-based toilet paper while they produce moist, soft, almost cloth-like tissue paper? Maybe the multi-function toilet is the reason. When you have the toilet that sprays warm water into your bottom or works as a bidet, who needs extra comfort from toilet paper? Maybe that’s it. Still, I missed American-style thick, soft toilet paper.

[K]　私の唯一の不満はトイレットペーパーだ。どこでも、高級ホテルでさえも、トイレットペーパーには不満だった。一重の薄いものなのだ。丈夫だから破れはしないけれど、また固過ぎもしないけれど、とにかく機能一点張りなのだ。私はそれ以上のものがほしい。柔らかくて二重になっているやつだ。柔らかくてしっとりしていて布のようなティシューを生み出す日本人が、なぜ機能一点張りのトイレットペーパーしか生産しないのだろう。もしかしたら、いろいろなことをしてくれるトイレのせいかもしれない。温かいお湯でお尻にスプレーしてくれて、ビデーの機能もあるトイレがあれば、トイレットペーパーにも快適さを求める必要など感じないのだろう。多分そうだ。でも、私には厚くて、柔らかいアメリカ式トイレットペーパーが恋しかった。

[H] I’m learning about etiquette here as fast as I can. One showers before getting in the bath, for instance. And just as one never wears one’s shoes in someone’s house, one never wears the slippers they provide into the bathroom. I’ve been struggling with the last one. The rubber slippers are roughly half my shoe size, even though they are for men and women, so I feel like I’m on toe shoes. Plus half the time I forget and clomp out of the bathroom with them rather than back out of the backroom and leave them in the right position for the next person.

[H]　この国のエチケットについて、どんどん学んでいる。たとえば、お風呂に入る前にシャワーで身体を洗うということ。それから、靴をはいたままで家の中に入らないように、家の中のスリッパをトイレに履いて行かないこと。これはなかなかむずかしい。トイレ用のゴムのスリッパは、男女用だとしても、私が履く靴のほぼ半分ぐらいの大きさなのだ。だから足の指用の靴を履いているような感じがする。おまけに、そのスリッパはトイレの外に履いて出ないで、次の人のためにちゃんと中の置いておくということを忘れて、履いたまま出てしまう。

[K] This business of which slippers to wear where – or even where not to wear slippers is more complicated than it appears. It requires intricate knowledge of Japanese sense of cleanliness and proper behavior. It comes automatically for Japanese, which is why it’s so difficult for those who aren’t familiar with Japanese ways of doing things to see logic behind it. Quite some time ago, a Japanese woman wrote a book about American way of living, in which she reported Americans put socks and kitchen towels together in a washing machine. That horrified Japanese readers. Well, what’s wrong with it? Socks and kitchen towels do get clean at the end, no? Here in California, I myself wash them together in the same load. However, Japanese sensibility won’t allow such a thing; it’s unthinkable and unacceptable to them. Heather’s confusion about slippers reminded me of that. I turn the switch on and off about this matter automatically – on in Japan and off in my own California home. I must confess, however, I forget during the first few days in Japan, and go into the bathroom with regular slippers on, and I give myself a mental slap on the back of the hand.

[K]　このスリッパの使い分けーどこでどのスリッパを履くべきか、まったく履くべきでないか　ー　は実はなかなかむずかしい。日本人の清潔感覚とか適切とみなされる行動を細かい点までしらないとできないのだ。日本人が自動的にやることだから、なおさら日本のやり方をよく知らない人にはなぜそうすべきなのかがわからない。逆にアメリカ人のやることで日本人にはびっくりさせられることもある。大部昔の話になるが、アメリカ生活を経験した日本女性が、アメリカ生活の合理性を紹介するような本が出て、そこにアメリカ人は布巾もソックスもいっしょくたに洗濯機に入れて洗うとあり、日本人読者はぞっとしたという反応を示したのを思い出す。どうせ洗ってきれいにするのだから、同じ水に入れていいじゃないかというのも一理あると思いませんか。実際、私はいまそうしている。でも、日本人には、ソックスと布巾をいっしょにするというのは、身の毛立つような思いになるのだろう。ヘザーが混乱したことで、そのことを思い知らされた。私はスリッパの使い分けのスイッチを自動的に付けたり消したりしている。日本ではオンにし、カリフォルニアの我が家ではオフにするのだ。もっとも、白状すると、私も日本に着いたばかりの日々には普通のスリッパを履いたままトイレに入ってしまったりして、思わず秘かに自分を叱咤したりするのだ。

[H] The hotel also includes the ingenious delights I associate with the Japanese. I realize it must seem strange to talk so much about toilets, but we must give the Japanese their due. The toilet seat that is now ubiquitous here was originally invented for people with disabilities. Only the Japanese had the genius to realize how lovely it is to have a heated seat and a bidet, even in public restrooms. Some of the seats open up automatically. Some play the sound of running water as soon as you walk in – whether that’s to help the process along or conceal the sounds of your neighbor, I do not know – and others offer the toiletry equivalent of a hair dryer. As someone who finds deep comfort from reading in the bathroom, one cannot help but admire this luxury. The Japanese have a broader view of what hotels require. Pajamas are provided at every hotel, as are hair brushes, razors, and toothbrushes.

[H]　ホテルには私が日本人らしいと思うよく考えたステキなものがあった。こんなににトイレのことを話すのはおかしいかもしれないが、日本人に敬意を表すべきだ。日本中どこにでも、公衆トイレにもあるトイレは、もともとは障害者のために考案されたのだが、温かめられたシートとビデーがついているのがどんなに快適かということに思いつくのは日本人の才能だ。蓋が自動的に上がるものもある。中に入った途端に流水の音がするのもある。トイレに入った目的を果たしやすくするためか、それともお隣さんの音を隠すためかわからないけれど。手を乾かすためのヘアドライヤーみたいな乾燥機が付いているのもある。バスルームの中で本を読むのが好きなものにとっては、これはこの上ない贅沢に感嘆せざるをえない。ホテルには何が必要かという点で、日本人は幅広く考えているようだ。どのホテルでもパジャマを始め、ヘアブラシやカミソリや歯ブラシが用意してある。

[K] I do miss Japanese toilets when I return home. I would end up spending more time in the bathroom in Japan. I’m thinking of installing at least one of those in our house in the near future.

[K] 帰宅すると、日本のトイレがほんとうに恋しくなる。日本ではトイレでついのんびりしてしまう。近いうちに我が家でもこういうトイレを少なくとも１台は付けようと思う。

[H] After tossing my bags in the hotel room, we set off for dinner. We went to the rough equivalent of a Japanese food court, with only one type of dish per store, and settled on ramen. I suspect it was only acceptable ramen by Japanese standards, but it was delicious by mine. The broth was so complex – fragrant with herbs and tiny traces of pork fat glistening on the surface. The noodles had a nice spring to them, and the pork had been roasted to a tee. Add a soy-sauced soaked egg and bamboo that tasted almost pickled, and you had a perfect meal for a tired traveler. My favorite moment came when there was a giant slurping sound coming from the table next door. Three well-heeled business people were enjoying their noodles. I wish I could slurp with such gusto.

[H]　荷物を部屋に置いて、私たちは夕食に出かけた。フードコート日本版のようなところへ行ったのだが、一軒一軒が専門化していて、私たちはラーメンに決めた。そこのラーメンは日本の基準ではまあまあなのかもしれないが、私にはとってもおいしかった。いろいろな汁がとても複雑な味なのだ。麺は弾力性があり、豚肉は完璧にローストされてあった。醤油に浸けた卵と漬け物にされたような味のタケノコを加えたら、長旅でクタクタになった旅行者には完璧な食事だ。お隣のテーブルから麺を威勢よくすする音がして私は楽しくなった。きちんとした身なりのビジネスピープルがラーメンを楽しんでいる。彼らのように威勢よくおそばをすすれたらいいのに、と私はうらやましくなった。

[K] Ramen came to be known among Americans thanks to Juzo Itami’s film “Tampopo”. Then came instant ramen in a cup. But “real” ramen has come to be very popular as popularity of Japanese food spread beyond sushi. There’re numerous ramen restaurants in San Diego. Heather and I went to one of them about a year ago. It was acceptable. Toshi says ramen at this place in Tokyo is only so-so. Maybe so, but still it was better than the one we had in San Diego in the depth of soup flavor. What amazed me was that there were two young Chinese servers, male and female, were in training – on how to take orders and how to serve. They looked like students working part time. Perhaps Chinese tourists come here, too. That’s totally new to me.

[K]　ラーメンは伊丹十三の映画「たんぽぽ」でアメリカ人に知られるようになった。その次にカップラーメンが登場した。本格的なラーメンの人気は日本食の人気が寿司の領域を越えるようになってからだ。サンディエゴにもラーメン屋は何軒もある。ヘザーと私は１年ほど前にそのうちの一軒へ行った。まずくはないできだった。この夜に東京で食べたラーメンは、まあまあぐらいの味だとトシさんは言う。そうかもしれないけれど、サンディエゴで食べたものより汁の味に深みがある。私が驚いたのは、若い中国人男女が注文の取り方とか食事の運び方とかの研修生として働いていたことだ。学生アルバイトのように見えた。ここにも中国人観光客が来るのだろう。こういうことは私には真新しいことだ。

[H] I was exhausted, so I collapsed as soon as we returned, only to wake at 3 am and be unable to go back to sleep (this despite having not slept much on the plane). That was fine by me, though. A good day awaited, and sleep would come eventually.

私はクタクタで、ホテルに戻った途端、バタンキューで寝てしまったのだが、午前３時に目が覚めて（飛行機の中でほとんど眠れなかったのに）もう眠れなかった。それでもよかった。いよいよ日本での１日が始まるのだし、睡眠はいずれやって来るだろう。

[K] Heather and I shared the hotel room throughout our trip. I went to sleep later than she did, and she woke up way before I did. But we had no problem. She went to sleep with an eye patch and sometimes with ear plugs. When she woke up, she quietly worked on her laptop. We made good traveling companions.

[K]　ヘザーと私は旅行中ホテルは１つの部屋に泊まった。私は彼女より遅くまで起きていて、彼女は私よりずっと早く目を覚ました。それでもまったく問題はなかった。ヘザーは目隠しをして、ときには耳栓もして寝たし、起きてからはラップトップに向かって静かに仕事をしていた。そうして私たちは仲良く旅をしたのだ。