研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

ルアンパバンは当てもなく歩き回るのが楽しかった。それも人の多い大通りよりも、裏通りの何の変哲もない路地が面白い。名所旧跡巡りより、国立博物館で王様の贅沢暮らしに感心するより、よほど面白かった。

路地裏をぶらついていたら、白壁の古い民家がつづく一角に、可愛い娘さんが営む紙細工の店があった。手漉きの紙に素朴な昔の暮らしが描かれている。誰の作品か尋ねると、自分で造ったものらしい。制作・販売を一人でこなしているようだ。

角を曲がると民家の土間を改築した簡素なカフェがひっそりとたたずみ、白人の年老いたカップルが黙然と座っている。歩き回って疲れた僕も一休みした。ペプシを飲みながら目の前を通る人をぼんやりと眺める。いろんな国から来た、肌の色も顔立ちも異なる観光客が通り過ぎる。

ある昼下がり、市内を流れるナムカーン川に沿って歩いた。１月は乾期のため水位が下がり、道路から１０数ｍ下を流れている。乾期とはいえ青く澄んだ流れは豊かだ。対岸の岸辺には砂浜が広がり、茶店やビーチパラソルが並んでいる。見ると若者たちが気持ちよさそうに泳いでいる。

対岸へは竹を組み合わせて造った簡単な橋を渡って行くのだが、往復４０円の通行料がかかる。毎年シーズンになると地元の人が組み立てるらしい。この橋は季節が終われば撤去されてしまう。そうしないと雨季にははるかに橋の高さを超えて水が流れるのだ。

橋のたもとには番小屋がある。のぞくと地元のおっちゃん達が集まって一杯やっている。すっかり出来上がり、真っ赤な顔して騒いでいる人もいる。橋の通行キップを売るかたわら、みんなで楽しく遊んでいるのだ。

すっかりご機嫌のオッチャンがコップ片手に僕に寄ってきて、しきりに飲め、飲めと誘う。この乾期だけの竹橋造りは地元おっちゃんたちのレクレーションなのだろう。いろんな楽しみがあっていいなあ。

橋は竹を様々に組み合わせて造られている。ちょっと見るといささか頼りないが、歩いてみると案外しっかりしていた。すれ違うのがやっとの幅だが、長さは３０ｍくらいはある。人手はあるかもしれないが、これを手造りするとは大したものだ。

日暮れ時、予約していたレストラン「タマリンド」へ向かった。たいていの食事はホテルそばの大衆食堂で済ませたが、今夜だけはちょっと違って、安くて旨い伝統的なラオス料理を出すという評判の店なのだ。ここはクルーズ船で一緒だったイギリス人アーティストから教わった。

特に毎週金曜日は予約客で貸切となり、伝統的なラオス料理をタマリンド流にアレンジしたお任せコースとなっている。ルアンサイロッジ以来、大衆食堂ばかりだった僕は大いに期待していた。

店は裏通りの民家の一階を改造し、こじんまりしたつくりがになっている。２０人も入れば一杯だろう。店内は無駄な飾りのない、簡素な内装にがっしりした木のテーブルとイスが並び、これはホンモノだと期待が高まる。

案内された席は大テーブルだった。予約客はみんな相席なになるようだ。この１０人くらいの大テーブルが店内に二つ並んでいる。僕のまわりはどこの国かは分からないが数組のカップルが座った。

料理は前菜から始まった。いくつかあった中で、川海苔を乾したものが珍しかった。メコン川で採れるらしいが、日本の海苔を分厚くしたような感じで味は似ていた。

次は数種類のディップ料理が出た。いくつもの食材を合わせてゆるめのペースト状にしている。素材によって味がそれぞれ異なり、それに丸めたカオ・ニャオ（もち米ご飯）をちょっと浸して食べるのだ。いろいろ説明された素材は食べるのに夢中だったせいで忘れてしまった。

僕の悪い癖で、食べ始めると周りのことをあまり考えないが、相席のお客はそうではなかった。調味料や料理をまわすうちに互いに打ち解け話が弾んだ。やがてみんなの国や仕事が分かると、会話が一段と盛り上がった。

僕の向かい側のやや年老いた上品な白人カップルはカナダ人、斜め前はオーストラリア人の中年カップル。この、教師をしているというダンナは少々鬱陶しい人だった。

メインはバナナの皮包み川魚の蒸し煮が出た。メコンの魚らしいが、淡白で上品な味わいの白身魚だった。この身をほぐし、付け合せの新鮮な野菜サラダと合わせ、レタスにくるみ、それをアジア風ソースにひたして食べる。これはいくらでもいける旨さだった。白身魚の淡白な甘みとソースの辛味・酸味がからまり未体験の美味であった。

どうして一人で旅をするのか、カナダ人の夫から訊かれた。そばの奥さんも優しいまなざしで僕を見つめている。一人だと自由気ままに動き回れるから、と僕は答えた。たとえば、お昼にどこで何を食べるとか、散歩中にどこで一休みするとか、気の向くままだ。

成るほど、とご主人。そして、確かに一人が自由でいいが、それより夫婦二人ならもっといい、とニッコリ笑う。奥さんもわが意を得たりとうなずく。

いかにもそうだが、と僕はおもむろに我が家の状況を説明する。我が家には１８歳になる老ネコがいて、カミサンはその面倒を見るため長期間家を空けることができない。

そうか、とうなずいたご主人は、実は我が家もイヌを飼っているが、近所の友人が面倒を見てくれるから安心だという。まだそのイヌは若く元気らしいが、それにしても今回は２ヶ月くらいこちらで過ごすという。寒いカナダからの避寒の旅らしい。

脇から教師というオーストラリア人の中年男が話しに加わってきた。カナダのご主人には経済問題のややこしい議論をふっかけ、僕には片言の日本語で、大阪に行ったことがあるが日本語は難しい、話せるが書くことはできない、特に漢字は難しい、とうるさい。自分がこの場の中心になって盛り上げようという親切心らしいが、僕もまわりの人もこの男にいささか辟易した。

そこで僕は少しもったいぶって、一番簡単な漢字を教えてあげようといった。そして、漢数字の一を書いてみせ、読み方と意味を教えた。すると男これも漢字なのか、といった顔をした。さらに二・三と書き、これが漢字だ、とオーストラリア先生を煙に巻いてやった。彼には、漢字とは見るからに複雑で哲学的な象形文字だ、というイメージがあったようだ。

カナダの奥さんが、今年の日本は雪がよく降る様だがと尋ねた。僕は日本のトーホクやホッカイドウというところでは特に雪が深く、場所によっては数メートルにもなると答えた。すると彼女は、恐ろしいと眉をひそめた。カナダではそんなに積もらないらしい。まして夫妻は都会のマンション暮らしなのだ。

調子にのった僕はさらに、トーホクのアオモリでは地吹雪ツアーなるものまである、と自慢してしまった。経験したこともないのについ知ったかぶりをしてしまった。津軽の皆様失礼しました。

こうしてタマリンドの楽しい夜は更けていった。いろんな国の人たちとしゃべったが、共通言語は英語だった。しかしその英語は僕が学校で教わったものとは少し違った。みんなそれぞれお国なまりやクセがあった。

しかし彼らはそんなことは全く気にすることもなく、堂々と楽しげに会話を続けた。当然のとこながら、ここでは言語はコミュニケーションの単なる道具に過ぎなかった。細かな発音の違いなど誰も気にしない。そしてさえない日本のおっちゃんのひどい英語でも熱心に聞いてくれた。

ホテルへの帰り道ナイトバザールを歩いた。延々と続く露店を冷やかしながら歩いていたら、雑踏の向こうから弦楽器の響きと歌声がかすかに聞こえた。

歌につられ歩いて行くと、露店と露店の隙間で一人の若者が歌っている。チップ入れのカンを前に座り、ウクレレを奏でている。あまり上手いとは思えない。しかし、静かなどこか切ないメロディが心に響く。低い歌声は聴き取りにくく、どこの言葉か分からない。

一息入れた彼に話しかけた。あごヒゲの男は見かけよりずっと若い。茶色のヒゲと白い頬、柔和な顔立ちの白人の若者はチェコから来たという。何を歌っているか尋ねたら、戦争の歌、戦争へのデリケートな想いを歌っている、と英語で答えた。

もっと聞かせてくれと頼んで彼の前に座り込む。歌の内容は理解できないが、素朴なウクレレの響きと低い歌声は愁いに満ち物悲しい。ソ連崩壊の時に起こった様々な混乱と戦いへの痛切な想いだろうか。静かな歌声が僕のこころをつかんで離さない。最後に明日の夜もここに来るか、と尋ねると彼は答えた。

「明日はもうここにはいない、しかしどこに行くかは未だ決めていない」（続く）