研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

バス通りから左折した車は急な坂道を少し登ったあたりで停車した。運転手はしきりにカーナビの画面と周囲を見比べている。目的地周辺らしいがそれらしい建物が見当たらない。

今朝成田を発ってから、インチョン空港を経てソウル駅までは順調だった。しかし駅前のタクシーに乗り込んでから雲行きが怪しくなった。宿から送ってもらった道案内には、タクシーの運転手に見せるための道順とGPS用の住所が書いてあるはずだが、ハングルが読めない僕は不安だった。

タクシーに乗り込んだ僕はそれを運転手に渡し、日本語と英語で、ここに行ってほしい、と頼んだ。しかし運転手は途方にくれた面持ちでさっぱり要領を得ない。近くにいたタクシーの案内係と何やら相談してようやく走り始めた。

素性の知れぬ男が乗り込み、いきなり紙切れを振り回しながら、訳の分からぬ言葉でわめいたため運転手はかなり動揺したようだ。

それでもカーナビを頼りにやっとここまでたどり着いたのだ。このままでは埒が明かぬと思ったか、運転手は車を降りて付近を歩き回ったあげく、宿の携帯へ電話を入れ始めたた。

果たして僕は今宵の宿に無事たどり着けるだろうか、不安が募る。運転手が電話を終えると、路地の向こうから一人の老人が手を振りながら歩いてくるのが見えた。

僕はこれまで海外に出かける時は事前にスケジュールを決め、ホテルや航空券も全て予約した。しかし今度の韓国の予約は航空券と最初のソウルの宿だけにした。その航空券も帰国便は手数料を払えば変更可とした。

年老いて海外一人旅を始めた僕は、「遅れてきたバックパッカー」として、遅まきながら、せめてその真似事でもしたかった。だからソウルの宿は普通のホテルではなく、ネットで探し当てたB&Bにした。ここをねぐらにソウルを数日うろつき、その後は成り行き任せだ。

どこか地方の町を歩き、人々の暮らしや歴史のほんの一端でも垣間見れたら嬉しい。その中でどうしても行ってみたいのがチョンジュ（全州）、そこで本場のパンソリ(伝統民俗芸能）に触れてみたい。

迎えに来た老人は元大学教師という宿の主人だった。達者な英語と片言の日本語を話した。宿の周りには高い塀をめぐらした、立派な門構えのお屋敷が並んでいる。やたらとでかい「SECOM」マークがこれ見よがしにあちこちの門に貼ってある。用心深いお金持ちが多いのだろう。

案内されたB&Bもまた同じく立派なお屋敷の一軒だたが、宿としての表示は全くない。頑丈な門構えのどこにも宿の表示は無かった。これでは運転手が途方にくれるはずだ。大通りから急な坂を登った路地奥にありながら、看板も表札も無いB&Bとは、ここの主人は一体何を考えているのだろう。

手入れの行き届いた庭を通り玄関へ案内された。１階が主人夫婦の住居、２階が客室のようだ。僕の部屋の他に３部屋ある。通りすがりに、開いていたドア越しに見えた部屋では、年老いた白人女性が机に向かってハードカバーを読んでいた。挨拶すると気さくに応えてくれたが、８０代と思しい高齢のご婦人だった。

他の２部屋でも、それぞれ熱心に読書に取り組む韓国人と思しき年配の女と中年男が見えた。この３人がこの宿の相客だった。長期滞在者らしい彼らは、僕の見たところ殆ど外出することなく、日中はドアを開けたまま本を読んでいた。

この宿は立派なお屋敷ではあったが、いささか古めかしく、水周りやエアコン・テレビなどの設備は旧式であった。そのため蒸し暑い日中は各部屋のドアを開けていたのだろう。

いずれも知り合いらしい彼らは時折り部屋を訪問しあって話し込んでもいた。夕暮れには「G線上のアリア」がかすかに聞こえてくることもあった。ソウルの町歩きに忙しかった僕は、彼らと親しく話す機会が無かった。

あったとしても、なんとなく近寄りがたい雰囲気の人たちだった。定かではないが大学教師だった宿の主人の関係で滞在している研究者達だろうと思う。

安宿で、いろんな国からやって来たバックパッカーと出会うことを期待していた僕は、その願いが果たせずがっかりした。

ある日、中年男はがっくりと肩を落とし、机に頬杖をついて考え込んでいた。僕が声をかけると弾かれたように振り向き、ぎごちなく微笑んだ。またある夜ふけには、僕の部屋まで女同士のひそやかな話声が聞こえてきた。よく聞き取れなかったが、Shame　on　you！、という言葉だけが妙にはっきり聞こえた。

チェックインしてすぐに主人が教えてくれたのは、市内バスの乗り方だった。ソウルの中心に近く、有名な「景福宮」の裏手の閑静な場所に位置する、というのがこの宿のうたい文句だった。確かに閑静なところであるが町歩きには不便なところだ。市内地図では「景望宮」の後方にあたるけれど、景福宮までバスで２０分はかかる地区だった。

主人は僕に自ら作成したらしい英文のバス利用ガイドをくれ、これに従えば町歩きをして帰ってこれると、やや自慢げに言うのだった。

メモを読むと、この地区を通るバス路線番号とバス停に関する情報が箇条書きになっている。ただ、バス停名はハングル音の英語表記に過ぎないので、結局停留所のハングルが読めないと役に立たない。僕がそう言うと、主人はバスの車内放送で韓国語に続いて英語でも案内があるから大丈夫だという。この人はかなり強引にわが道を行く頑固オヤジだ。

頑固オヤジとの、日英入り乱れた奇妙な会話に疲れた僕は何はともあれ実践あるのみと、その日のうちに外出することにした。この旅は出たとこ勝負、風任せなのだ。

張り切って出かけたのはいいが、早速出だしで躓いた。これも主人に教わった、バスと地下鉄共用のプリペイドカードを買おうとバス停付近の売り場を探した。ところがそのあたりに事務所やいろんな店はあるものの、どこで販売しているか分からない。

店の看板も事務所のガラス扉など、全てハングルだけだ。途方にくれた僕はバス停にいた中学生くらいの女の子に尋ねた。何度かやり取りするうち分かってくれた女の子はわざわざ僕をその店の前まで連れて行ってくれたのだ。

しかし韓国語しか話さない雑貨店の女と韓国語が全くできない僕のやりとりは滑稽かつ悲惨だった。身振り手振りの末やっとカードを手に入れた僕は、バスに乗る前からどっと疲れてしまった。僕は、言葉が通じず文字も分からない異国に来た悲哀を感じた。

やって来たバスに、僕は苦労して手に入れたカードを握り締め乗り込んだ。そして案内放送に神経を集中し、バス停毎にその名称を確認しながらやっとソウル市庁舎前までたどり着いた。

バスを降りてぶらぶらしていたら、豊かな緑につつまれた宮殿の前に出た。徳寿宮というところだ。昔ながらの装いの衛兵を観光客が取り囲んでいる。深い緑を背景に衛兵の鮮やかな衣装が美しい。楽しげに行き交う人々。やっと旅行気分になって来た。

徳寿宮の脇を入ると、レンガ道が緩やかにカーブしながら続き街路樹の緑の下の散策が楽しめる。乳母車を押す親子の傍らでは欧米人らしいミュージシャンがギターを奏でている。静かないい通りだ。

歩くうちに夕暮れ時となり空腹を覚え、目に付いた食堂に入った。夫婦でやっている小さな店、やはり言葉が通じない。そこで主人を店の外まで引っ張っていき、店頭の看板にあった麺類を指差した。

骨付き肉を煮込んだスープに細い麺が浮かび、ご飯とキムチなど数点のおかず。早朝家を出て、機内食の他はちゃんとした食事をしなかった僕のおなかに、塩コショウのスープとキムチの味がしみわたった。僕が旨そうに食べると食堂の主人と奥さんは大いに喜んだ。

今朝成田を発ち、ソウルに着いてから忙しく動き回って疲れた僕は宿への戻りはタクシーにした。しかしスンナリとは行かず、運転手とひと悶着あった。ハングルの案内文を見せてもなかなか行きたがらないのだ。

これでは明日からの町歩きも大変だ。宿に戻り、夜更けの部屋でシャワーを浴びながら僕はひそかに心配した。（続く）