研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

うつ病や引きこもりのひとに「がんばれ」という言葉は禁句だそうだ。「これ以上なにをがんばれというのだ」とさらに落ち込ませてしまうという。これは確かにそうで、たとえば金持ちから「人生カネは問題じゃないですよ」と言われたら、いまの僕はムカッとくるだろうし、ガン患者に「大丈夫きっと直りますよ」という慰めの言葉も、意味がない、どころか相手をいたく傷つけてしまう結果になるだろう。

だれと会っても不景気の話ばかりだ。明るい顔をした人がいない。
「カミさんから月３０万は欲しいと言われてるんですがね。２０万がやっと。会社をつぶそうにも社員がいるし、銀行からの多額の借金もあるし。銀行の元金返済猶予でなんとか生きてますがね。子供が大学生を頭に３人。貯金は底をついたし、このさきいったいどうなっていくのか」。ある編集プロダクション社長の話。なんと言ってあげればいいのか。「がんばりましょう」というしかない。この場合の「がんばれ」は、僕も似たような境遇だから相手を傷つけることはない。でもこの人物、苦境のなかでも明るさと礼儀を失わない。「カネのないのにももう慣れました」とひょうひょうとしている。コーヒー代を払おうとするので、ワリカンにさせてもらった。

日本全体がうつ病にかかったような様相だ。けして景気の悪くないと思われる経営者も暗い顔をしている。まわりが沈んでいるのに自分のところだけ「業績がいい」とはとても言えないないのだそうだ。つまらぬ嫉妬をかうし、こういう時期にへたに目立つとわけの分からない「有象無象（うぞうむぞう）」が近寄ってくる。社会のムードに合わせて「いやいや大変ですよ」という姿勢を貫くに限る、というわけだ。かくして日本は総うつ症候群のデフレスパイラルに落ち込んでいく。

８０年代から９０年初頭のアメリカの雰囲気によく似ている。寒風にはためく道路わきの中古車ディーラーのノボリ旗をみながらクルマを走らせていると、一瞬当時のアメリカの町にいるような錯覚を覚える。そういえばフランチャイズレストランの立ち並ぶ道路ぎわの景観が、アメリカにほんとうに似てきたなあ。

しばらく音信が途絶えていたかつての勤務先の後輩から、とつぜんメールが届いた。「おぞましい写真」というファイル名がついた写真が３枚添付してある。彼はいま、僕が１０年前まで勤務していた通信社の地方支社写真セクション勤務。その支社でかつて僕は２年を過ごした。

『先日、支社暗室を片付けていたところ、81、82年の支社忘年会スクラップ２冊が発掘されました。日常業務に追われヘロヘロになっている我々にはとてもこの様な余力はありません。エネルギーに満ちあふれた80年代初頭が羨ましい限りでございます』

いまから20年前。すると僕は35、6歳といったところか。この写真を届けてくれた後輩はまだ入社していない。「エネルギーに満ちあふれた」と書いてくれてはいるが、「昔はヒマだったんですねえ」と皮肉を言われているような気もする。若気のいたり。でもいまの支社にはこんなばか騒ぎをする気分的余裕も時間的余裕もなくなったのだろうか。くだんの後輩も「ばかの程度」では僕とどっこいどっこいのはずだが。春には東京に帰任するという。２人で思い切りまたばかをまたやってみたい、と思うのだが…。