研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

椎名誠が好きで、デビュー以来彼の主な著作は殆ど読んできた。初期の「哀愁の町に霧が降るのだ」には少なからぬ衝撃を受けた。型破りで特徴のある彼の文体は、若者達の奔放な共同生活を生き生きと描きだした。世に出る前の若者たちのビンボー暮らしが僕にはちょっと羨ましかった。

しかしあれから数十年、彼も僕も年老いた。彼が最近エッセイ等でもらす弱音が僕はよく分かる。さすがの彼も旅することが辛いことがあるという。

長時間のフライト、移動続きで毎日ホテルが変わること、以前なら平気だったこんなことが僕も辛い。特に機上で一夜を過ごすというのがなんとも耐え難い苦痛になった。そんなことなら旅行なんかやめればいいのだが、そうもいかない。

ここ数年、ベトナム行きは台北乗継便を選択し、できるだけ１ケ所に長く滞在するようにしている。今回はホーチミン1泊、ホイアン５泊、ホーチミン８泊としているが、ベトナムのビザ無し滞在は１５日間までなのでこれが限度だ。最初のホーチミン１泊は、ホイアンへの夜間移動を避けるためのものだ。

ホイアンではあまり遠くへは行かず、ホテルと旧市街周辺をうろついていた。毎日の食事は、旧市街の２軒のレストランとホテルのレストランを順繰りに利用した。毎日同じようなところを歩いても飽きることはない。出かける度に何か新しい発見や出会いがあった。

ホーチミンでも同じようにゆっくり過ごす予定だが、今回は初めてのホテルを選んだ。長期滞在型のサービス付マンションというが果たしてどんなところだろうか。

ホテルのロビーは簡素な造りで、日本のビジネスホテル風だ。あまり期待していなかったがスタッフの対応はよかった。事務手続きが早く説明にも無駄が無く、スムーズにチェックインが済んだ。

最後に彼曰く、ご要望があれば何なりと、どんなことでも構いません。こんなセリフはよく聞くが、なかなかそうはいかないものだ。ところがこの彼はちょっと違った。

何か用事があってフロント彼に電話すると、すぐにエレベーターに乗って部屋までやって来る。そしてこちらのリクエストをよく聞いてすぐ対処してくれた。部屋の金庫の使い方が分かりづらいというと、僕が理解するまで懇切丁寧に教えてくれた。

当初は部屋の清掃時間が日に異なり不便だった。彼に言うと、すぐにサービス係に電話をかけ、希望通りの時間にしてくれた。こんなスタッフがいてくれると本当に助かる。他のスタッフも真面目に対応してくれたが、彼ほどではなかった。

僕は知らなかったが、ホテルの周辺は日本人街といわれるところだった。ホテルの裏手には日本でおなじみのコンビニがあり、日本食堂が並んでいた。ヤキトリ、刺身、なべ物いろいろある。

僕は旅先では極力現地の食事をとるようにしている。しかし時には、食べ過ぎて調子が悪い時など、白いご飯に焼き魚そして味噌汁なんかを食べたくなる。そんなある日の夕食時、居酒屋風の一軒に入った。

細長いビルに入ると、ベトナム風にアレンジされた浴衣を着たベトナム娘が迎えてくれた。時間が早いので客は少ない。奥に階段が見えており、この店は４階まであった。フリーWi-Fiが各階で使用出来るようになっている。

今ではベトナムでもタイでも、どこへ行っても、どんな安宿でも食堂でも、フリーWi-Fiは当たり前となった。アジアの通信環境は日本よりはるかに先を進んでいる。多少いい加減なところもあるが、とにかくいいものはどんどん使う、という精神だ。

店長の若者が挨拶に来た。今風の奇妙な刈上げスタイルで、一瞬これはまずい、と思ったが後の祭り。しかし話をしてみると至極まともな若者で仕事熱心だった。しかも僕らと同郷の福岡出身という。

焼き魚、一口ステーキ、辛子明太子、そして味噌汁とご飯を頼んだ。どれも旨い。特別の美味とはいえないが、東南アジアという環境でよくやっている、といえる出来だった。コメはベトナム産コシヒカリ、長粒種のようないい香りがする。

彼はこちらに来て数年らしいが、いつも苦労するのは人材だと言う。ベトナム娘は真面目に働くが、全てを任せて安心とはいかないらしい。早く№２を育て、自分が休みが取れるようにしたい、と彼はいった。

人は外見で判断してはいけない、僕はそう思った。彼のような奇抜なファッションも商売柄必要なんだ。僕は彼の話を聞いて感心した。未だ３０歳ちょっとくらいの青年だが、しっかりしている。

僕は、昨年ホーチミンで出会った、地元食堂の若者を思い出した。彼も真面目でよく働いていた。今年も彼の食堂へ行ってみたが彼はいなかった。出会った時、彼は近々、日本へ留学する予定だと言っていた。多分今頃は慣れない異国で勉学に励んでいることだろう。

この彼も日本食堂の彼も、若いのにしっかりしている。僕の若いころとは大違いだ。僕らの頃は海外へ出ること自体が珍しく、見知らぬ国で事業を行うなどとても考えられなかった。彼らのように厳しい環境に放り込まれて、彼らと同じようにやっていけるか、自信ないなあ。

ホテル周辺にはその他にベトナム風焼肉店、バインミーの屋台、バックパッカーの多い安酒場などがあって、いかにも下町といった風情があった。それを横目にブラブラ歩くと７～８分でドンコイ通りに着いた。特に行き先を決めないままよくこの通りを歩いた。

ホテルと通りを挟んだ向かい側は、コンクリート塀に囲まれた一画があり、茂る樹木の下にコンクリートの建物群見えている。一見公園か住宅団地のようだが、門の前には露店があり、子供向けのおもちゃなんかを売っている。

気になったのである時中へ入ってみた。思ったより規模が大きく、いくつもの建物が並んでいる。手前の建物は人の出入りがあり、洗濯物が干してあるのが見える。アパートのようだが、奥の方にはまた異なる形のビルが見えており、住宅団地でもない。

建物の前を歩く人が多く、車いすの子供を押す大人たちもいる。建物の廊下を白衣の人が行き来しているのが見える。どうもここは病院のようだ。診察を受けに来たのか、親子連れの乗った車が次々に入って来る。

ホテルに戻り地図で調べると、国立こども病院だった。それにしても大きな病院だ。よく見ると様々な建物・設備が整然と並び、まるで小さな町のようだ。

まだまだこれから経済発展が期待されるこの若い国で、他の社会インフラの整備が急がれる中、それに先んじてこの様に立派なこども病院があること、そのことから僕はこの国の人々が目指す国造りの方向が見える気がした。（続く）