研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

このシリーズの終盤を書き始めた頃、２０１９年９月８日の深夜、日付が変わる頃から翌日早朝にかけ、台風１５号が僕が住む千葉県を直撃した。それは今まで経験したことのない激しい嵐だった。

この台風による停電騒動は僕にとって初めての経験で、災害にもろい日常生活の危うさを思い知らされた数日だった。エッセイのテーマとは異なるが、ぼくには忘れがたい体験だったのでここに記録を残しておきたい。

事前の予報は関東直撃の恐れありだったが、僕らは大したことはあるまいとたかをくくっていた。ところがそれはとんでもない思い違いだった。

用心のために耳栓をして寝たのだが、全く用をなさないありさまだった。大きなうなりとともに強風が雨戸を打ち、ガタガタという音とともに、はずれて飛んでいきそうだった。そしてそれが朝まで続いた。

夜が明けて暫くするとさしもの台風も駆け足で去って行き、青空が見えて来た。やれやれ大したことなくてよかった、とほっとしたものの、夜中から続く停電が回復しなかった。

幸いなことに、我が家の直接被害は庭の植木鉢がいくつかひっくり返ったくらいだった。その他は特に被害は無く、水とガスも無事だった。停電もそのうち終わるだろう、僕らは過去の経験からそう思っていた。

ところがそれはとんでもない早とちりだった。僕らは停電中の冷蔵庫からいつもの食材を取り出し、朝食の支度を始めた。停電して数時間は経過していたが、未だその時点では保存中の食材に何の問題もなかった。ほぼ普段通りの朝食を済ませた僕らは、あとは電気さえ元に戻れば万事解決すると楽観的に考えていた。

ところが時間ばかりが経過していくのに一向に電気が戻らない。一体いつになったら回復するのか、僕らはじりじりしながらひたすら待つしかなかった。間の悪いことに、台風一過の大空には真夏並みの太陽がぎらぎらと輝き、気温はうなぎのぼりに上昇していった。

停電して困るのは照明やエアコン・冷蔵庫だけではなかった。水道は使えても給湯機が起動せずお湯が出ない、トイレの水も流れない。その他、テレビ、固定電話もダメだった。

携帯電話やタブレット類での通信は当初は可能だったが、そのうち通信障害も起こるようになり、しかも携帯の充電も我が家では出来ない。

さらに辛いのはテレビの情報が入らないので、周りの状況が全く分からない。停電の回復見込みも分からずいらいらは募るばかりだった。

時間の経過とともに気温はますます上がり、家の中にいるのもつらくなった。そこで、近所の市民センターへ行ってみた。そこは停電していないので涼しかった。しばらくロビーや図書室で涼み、ついでに携帯類の充電をさせてもらった。

午後になると僕らと同じく、暑い家から避難してきた人たちが増えて来た。その人たちの会話の端々から周りの様子が大体わかって来た。停電はニュータウン全体で起こっているわけではないようだ。

なかでも気の毒だったのは、高層マンションに住んでいる人たちで、エレベーターが動かず、水も出ないという。トイレの水は一体どうするのだろう。

同じところにいても退屈なので、車で公園の木陰を探し回ったりして時間を過ごした。暑い中、炊事も出来ずその日の昼食も夕食も近くの食堂で済ませた。食堂やコンビニでも閉店中があったが、営業しているところが多く助かった。

日が暮れるとガラス戸や雨戸を開け放し、月の光を浴びつつ庭のムシの声をに聞く、という優雅な夜となった。しかし猛暑の夜は室内は３０度以上あって、とても眠れるものではなかった。

こうやって２日間が過ぎ３日目の朝を迎えた時、息子から、これ以上は危険だから都内のビジネスホテルへ避難しろ、といってきた。もう今日には回復するだろうとは思ったが、さすがに３日目の夜をこのまま過ごすのは耐え難かった。

ここは有難く息子が手配してくれたホテルに脱出することに決めた。僕らは急遽都内への脱出準備にとりかかった。まず停電してまる２日以上過ぎた冷蔵庫を整理した。大量の食材を処分するのは辛いものがあった。

不幸中の幸いは、カミサン手造りの保存食品類がたまたま少なかったことだ。もしそういうものがたくさんあったら、この作業はもっと辛いものになっただろう。

停電２日目くらいから周辺の光景が変化した。スーパーやコンビニから、お総菜、おにぎり、あらゆる種類のパンが等が品切れとなった。そして食事時にはスーパーのイートインコーナー、食堂、ラーメン店、レストランは満員状態が続いた。

結局我が家のあたりは４日目の夕方には電気が回復した。その間は上記の食品関係以外のガソリンスタンド、コインランドリーにも客が殺到した。我が家も早朝５時頃、コインランドリーへ行ったが既に長い行列が出来ており、利用できなかった。

我が家は停電３日目に脱出できたから苦労したのは２日で済んだが、それでも大変だった。いつ回復するか分からないという不安とともに、猛暑の日々を過ごすのは今考えてもぞっとする。

この様な災害の中で、その当事者には全く正確な情報が伝わらない、といういこともよく分かった。役所の対応も鈍かったし、時折防災無線放送が流れていたが、全く聞き取れなかった。放送する側の人たちは市民にどのように伝わっているのか検証したことがあるのだろうか。

災害が起きたら自力以外に頼るものはない、僕はそのことを思い知った。そんな時、知人からそのお宅へ避難しないかと誘ってもらったのは嬉しかった。

以上で台風による停電騒動は終わり、ここから紀行エッセイに戻ります。

ベトナム紀行も今回で８回目、そのうち１度はカンボジア経由でベトナムへ来た。初回はバックパッカーに憧れ、２０１０年に初の海外一人旅で訪れた。２０１４年から今年までは、毎年ほぼ同じ時期、テトが終った頃に訪れている。我ながらよく何度も飽きずに来たものだ。

以前にも書いたと思うけど、ベトナムへ来るようになったのは沢木耕太郎のエッセイ「一号線を北上せよ」を読んだのがきっかけだ。それに加え、開高健のベトナム戦争下のサイゴンを描いた「輝ける闇」に触発されたことも大きい。

陥落前のサイゴンを見ることはかなわなかったが、初めて訪れた頃のホーチミンはアジア特有の熱気とエネルギーに満ちていた。

僕は、そこで出会った抜け目ないタクシーの運転手や市場で働く逞しい女たちに圧倒されるとともに、彼らが繰り出す鳥のさえずりにも似たベトナム語の響きにも魅了された。安くて旨い食事や豊富な果物、独特のベトナムコーヒーも病みつきとなった。

それが現在のホーチミンでは、いたるところに高層ビルが立ち並び、建設用の巨大なクレーンが林立するようになった。

来始めの頃、ホーチミンの人民委員会本部裏手の通りは閑散として人影も少なかった。僕はそこで若い二人組に危うくカツアゲされそうになったこともある。

走って逃げたから事なきを得たが、今ではその通りはレストランや土産物店などが並ぶ繁華街になってしまった。街は奇麗になり、快適になってきた。しかしベトナムらしさが年々失われていくのが少々淋しくもある。

欧米列強という、野蛮で卑劣な国々の侵略によって、長年不当な苦しみを強いられたアジアに、ようやく平和と繁栄の時が訪れようとしている。近い将来、アジアの国々のGDPはアメリカをしのぐようになるだろう。

縁あって何度も訪れるようになった国が大いに発展する姿を、僕はこれからも見続けたい。

しかし僕は来年７５才になり、「後期高齢者」という差別的役人用語でくくられる身となる。かつて僕は「行くぞ地の果て、カネとチカラのある限り」などとほざいていた。残念ながら、年とともにその衰えも否めない。しかしその心意気だけは無くしたくない。

既に僕は、来年３月のベトナム行き航空券とホテルの手配を終えている。（終わり）