研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

やっべえっ、と思わず声をあげてしまった。取引先に前日打ったメールを漫然とみていたときだ。

「今回添付させていただいたDNAは、次回御社に対してプレゼンを行なうX社の要望でお送りするものです。このDNAは・・・・・」

「ＤＮＡ」じゃないだろっ。「ＮＤＡ」だよ！
Non Disclosure Agreement（機密保持契約書）-まいったなあ。いまさら「ごめんなさい、間違えました(*_*)。馬鹿ですねえ(*^_^*)」なんてメール出すわけにもいかないし。もしかしたら向こうさんもぼんやり見過ごしたかもしれないから放っておくか。

「ほらあのなんていったっけ。自民党の元幹事長で、京都の…あれ」
「ああ、あのひとね。名前思い出せないけど顔の悪いひと。名前なんだっけ」
というような会話が妻とのあいだでとみに多くなってきた。抜群の記憶力を誇ったわが連れ合いの脳みそも最近は頼れなくなってきた。

「ほら自民党の道路族で、眉毛の長いの」
「うんうん、あれ切ればいいのにね。名前なんだっけ、あの下品なひと」
こんなのばっかりだ。「ほら、あの、あれ」という会話ばかりで２人して名前が出てこない。主語「あれ」だけで長時間会話が成り立ってしまうところが夫婦という存在の不思議なところだ。が、それにしても「自民党道路族」がみな「顔が悪い」「下品」という共通のキーワードでくくれるのはどうしたわけだろう。ＮＨＫアナウンサーのあと参院議員になった生前の宮田輝と国会内のエレベーターで乗り合わせたことがある。ＴＶで見慣れていたひとなつこい顔がすっかり変貌し、そのあまりの悪相ぶりに驚いたものだ。人間カネに目がくらむと本当に顔が悪くなる。

同世代の男性２人を相手に話をする。
「日本映画は相変わらずだめですね。これはもしかしたらイケルかも、と思って数日前観たんですがやっぱりだめだった」
「なんという映画です？」
「えーっと」
ここで肝心のタイトルがでてこない。

「山のなかのお堂を舞台にした映画なんですがね。望遠レンズをがちっと構えて、黒澤明のセンを狙っているんですが、それがくさくってねえ」
「知らないなあ。主演はだれです？」
「えーっと」
今度は主演男優の名前が出てこない。
「ほら、むかしなんとかいう歌が大ヒットして…。父親がむかしの有名な新劇の俳優で…。奥さんというのが、ほらこのあいだ亡くなったあのあれで。昔バレーの根性モノに出ていた…」
しどろもどろである。

「それでね、ま、その主演男優は『七人の侍』のあの大将やったあれとか」
「志村喬」
やっと助け舟がでた。
「そうそう。それから『秋刀魚の味』の父親役のあれとか」
「笠智衆」
「そうそう、名優のへたうまのセン狙っているようなんだけどそれがまた見え見えでわざとらしくて」
「だれだろうなあ？」
「それで映画のなかの奥さん役が、ほらあれ。あのほら、そのダンナというのがけっこう話題のウェブサイトやってるほら鼻の穴がぷかーっとしている作家というかなんというか、ほら」
「？？？」
コピーライター、という単語が出てこない。

ちなみに映画は「阿弥陀堂だより」。寺尾聡、宇野重吉、苑文雀、樋口可南子、糸井重里といった有名人の名がけっきょくみごとに思い出せず座はしらけてしまった。

このところ夜寝る前のベッドのなかで、藤沢周平の短編を読むのが楽しみだ。「たそがれ清兵衛」「うらなり与右衛門」「ごますり甚内」ときて、続きは５４歳で城勤めから引退し、家督を息子に譲った武士の話だ。朝の膳のシーンから始まる。

小茄子の塩漬けと少量の菊の花の酢の物、それに昨夜の塩鮭の残りと味噌汁といった中身だが、小茄子は俗に嫁に喰わすなという秋茄子、菊の酢の物とともに上等の味を持つ漬け物である。塩鮭は昨夜の残り物といっても、喰いかけのところは取り去ってこんがりと焼き直してあるし、味噌汁は青菜に賽の目に切った豆腐というぐあいで…

いいねえ藤沢、この描写。
主人公、樋口万六が飯をよそう嫁に話しかけようとする。
「あれ、ナニは…」と言いかけて万六に続きの言葉が出てこない。息子の参之助はもう城へ行ったか、と言いたいのだが実の息子の名前をど忘れしてしまっている。
いいねえ、周平。もう司馬遼太郎の英雄モノは卒業だな。疲れる。

でも藤沢作品の主人公はどれも最後の最後には非凡な才能を見せるんだよね。昨夜の「ど忘れ万六」もけっきょくは居合抜きの達人だった。凡人の話を、凡人らしい結末で終わらせてほしいな。そうでないと凡人は救われない。