研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

どうしてウィンドサーフィンなんかする気になったのですか？―とたいていの人が尋ねる。「その歳で・・・」と目が言っている。「え、まあ・・・。青春への回帰願望といいますか」と語りだすものの、気障な、とでも言いたげな相手の表情をみて止める。ウィンドサーフィンには、それでなくても気障なイメージが付きまとう。

口さがないかつてのマスコミ仲間が「自意識過剰」「自信過剰」な男がいい歳をしてまたええカッコしい始めたのか、などと嫌味を言い出しかねないと覚悟していたが、そんな声も聴こえてこない。自分のことは棚にあげて他人のことをとやかく批判する傾向の強い「職業病」にようやく気づいたか、それとも他人のことなどかまっていられないほど、みな自分自身の問題に追われている、そんな年齢になったのか。いくぶん寂しい。

若い男は「女の子にもてたくて」という動機が多いらしい。その魂胆どおり首尾よく引っかけた彼女と付き合ってしばらくすると、相手が不平をもらし始めるのだそうな。「ウィンドサーフィンと私とどっちが大事なのっ」。若者は平然と答える「ウィンドサーフィン」。どこかのブログで読んだ実話だが、夢中になると女なんかどうでもよくなるスポーツだというのはオジサンにもよく理解できる。つまり、それほどおもしろい。

僕の場合、きっかけは「手術」ということになろうか。昨年３月１２日に内臓の手術を受けた。このことの詳細はいずれ書くつもりだが（書けないかもしれないが）、その後の後遺症に悩んだ。めまい、足元のふらつき、寝汗、全身の痒み、便秘、悪夢を見る、気力が湧かない、高血圧・・・。手術自体はうまくいったのに、下腹部にたった数センチ、メスをいれたツケがこういうかたちで表れるとは想像していなかった。

手術自体はあっさりと終わった。麻酔が打たれた瞬間眠りにはいり、その眠りから覚めたらすべてが終わっていた。微細な針が脊椎に２４時間差し込まれ、間断ない麻酔液の点滴のおかげで、覚悟していた術後の痛みからも解放された。「文明」の恩恵にこのときばかりは感謝したが、甘い自分がしっぺ返しを食った。楽させてもらった借りのツケの返済を時間をかけて迫られているような感じ。

担当医に相談しても「痒い。それでは皮膚科にいって痒み止めクリームをもらってください」「血圧が高い？　循環器科に行って降圧剤をもらってください」「便秘？　内科に行って下剤をもらってください」。そのうちふと気づく。ああそうなんだ。医者はごく狭い自分の専門のことしか分からないのだ。さまざまな症状は、部分が全体、全体が部分と連動し、呼応して身体の不調を伝えるサインのはずだ。それらはすべて独立した個別の症状ではなく、繋がり合っている。だからもぐらたたきのような対症療法をばらばらやっても無意味だ。

医師や薬に頼るのを止めた。自分の体にもともと備わっている自然の治癒力に頼ろう。運動によって体全体を活性化させ、自己免疫力を高めて健康を取り戻そう。、日々てくてくと歩いた。小さな町の、これまで歩いたことのなかった道を選んですみずみまで歩いた。飽きるととなり町の喫茶店まで車を走らせ、そこから砂浜を歩いた。しかし歩くだけではそのうち退屈してくる。散歩よりもう少し体に負荷をかけられる運動はないか。負荷をかけつつ楽しい気分を味わえることはないか。

そんなとき、ぐうぜん海で出会ったのが、６８歳のウィンドサーファーと、６４歳のスタンドアップパドラー（さいきん流行のスタンドアップ・パドルボード＝ＳＵＰに乗る人をこういう）だ。２人ともつやつやと顔色がよく、漁師のように目が透き通って生き生きとしていた。

偶然出会った彼らに影響を受け、その後同じ道を歩み始めてからもう１年近くが経とうとしている。６４歳で初めて挑んだスポーツのおかげで、元気のなかった僕の顔と眼に生気が蘇ってきた。僕を悩ました体のあちこちの不調も、いつの間にか消えていた。