研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

昨日馬車を拾った広場に行ったが誰もいない。木陰で野良犬が気持ちよさそうに昼寝している。明日１０時頃、ここで君と出会えたら一緒にオールドバガンへ行こう、そういっておいたが、昨日の馬車は来ていない。

もっといい稼ぎになる客を捉まえたのだろう。仏塔めぐりの観光客は既に殆ど出掛けたようだ。早く出発しないと１日ではとても廻りきれないのだ。しかし僕は観光客が殺到する名の知れた仏塔・寺院はあまり興味がない。仏教の聖地バガンの大地をゆっくり馬車で巡り、その風を感じるだけでいい、そう思っていた。

あぶれた馬車がそのうち来るだろう、僕は木陰の石にかけて馬車を待った。やがて通りの向こうから馬車がトコトコやってくるのが見えた。なんとなく昨日の馬車に比べ元気ががない。やせた小型の馬、乗るのが気の毒な気がする。

「オールドバガンへ行かないのか？」
色浅黒く、ギョロ眼のドライバーが僕に声をかける。
「行こうと思うけど、あくせくまわるのは嫌なんだ。」
「それなら任せてくれ、オレが見所を選んでゆっくり案内するよ。」
どれだけ僕の気持ちを理解したのか、彼はブロークンイングリッシュでまくしたてる。仏塔巡りと人気の夕陽見物込みで１８００円、というのを１７００円に値切る。高いと思ったけど、のんびりした感じのドライバーがなんとなく気に入った。

馬車はオールドバガンへ向けて走り出した。気に入ったところだけじっくり見たい、とあらためてドライバーに念を押すと、オレに任せろ、という顔をして彼はうなずいた。ところが人がよさそうに見えたこのオジサン、抜け目のない要領のいいところもあった。

彼はブロークンイングリッシュをガンガン喋った。時にカタコトの日本語も混じる。英語はどこで学んだのか、とたずねたら、お客に学んだ、という。独学で分かりやすい英語を巧みに話す彼に僕は感心した。

彼は馬車のドライバーになって３０数年になるが、やっと３年前に自分の馬車を持つことができた。それも親しくなった日本客からのプレゼントだという。毎年バガンにやってきては数週間滞在するその日本人は、まだ若いがオーナー経営者らしい。

何度か案内するうちに、そのオーナーを自宅に招く仲となり、彼から３年前の正月にお年玉として馬車を買ってもらった。馬も込みで２３００ドルほどだったらしい。景気のいい人がいるもんだ、と僕は感心した。いい日本人に出会ってよかったね。そういいながら僕は、ホントの話だろうか、と少し複雑な気持ちになった。

このドライバー氏、いつも何かクチャクチャ噛んでいる。そして時々赤いツバを吐き散らす。口の中は赤く染まり、歯も赤黒く汚れている。ちょっと不気味だ。

「キンマ」を噛んでいるのだ。周辺のアジア各国でも見たことがあるが、噛みタバコ同様の嗜好品だ。キンマというコショウ科の木の葉に水溶き石灰を塗り、ビンロウの実をくるんでガムのように噛む。好みよってタバコ・スパイス・砂糖などを加えることもある。市場や町角でキンマの葉や石灰を並べた屋台を眼にすることが多い。新鮮なものが好まれるので、客の注文に応じて葉を巻いている。

噛むと清涼感があり、舌が麻痺するような感覚にとらわれるらしい。成分の作用でツバが赤く染まり、それをあちこちで吐くので最近は嫌う人が多い。廃れつつあるというが、ミャンマーは他の国より多く見かけた。

なんでそんなものをやるんだ、と僕は尋ねた。みんながやるもんだから、彼は言い訳がましく言う。仲間とちょっと一休みそんな時やるらしい。一人だけやめる訳にはいかないようだ。その一方で、外国人は嫌うんだよな、と嘆いていう。

彼の案内でいくつもの仏塔や寺院を巡った。ここだけは行きたいとドライバーに頼んでいたいくつかの仏塔も、どれだけまわったのかよく分からなくなった。仏塔は周囲の回廊を巡るだけだが、寺院は薄暗い内部まで入れた。外では灼熱の太陽が輝いていても、回廊の日陰や寺院内部は驚くほどヒンヤリと涼しく、たちまち汗が引く。

有名な寺院や仏塔には観光客が溢れ、金色に輝く仏陀の前で祈る人で一杯だった。それぞれの人がそれぞれのかたちで祈っている。僕もご先祖様と一緒に手を合わせた。一体仏陀は、これほど多くの祈りや願いを、どうきくのだろう。

人の集まる大きな寺院より、荒地に静かにたたずむ仏塔が見たい、僕はそうドライバーに頼んだ。わき道にそれると、めり込む土に脚をとられ、馬があえいだ。通りからはずれたそこは、訪れる人もなく、風の中で静まり返っていた。

赤いレンガが崩れ落ち、原型をとどめぬ小さな仏塔にも仏陀はひっそりと座っておられた。あたりはわずかな雑草と潅木が茂り、その向こうは畑が続いている。馬車を降り、一人ですこし歩いた。荒地に強烈な日差しが降り注ぎ、足元で土ぼこりが舞う。あたりに動くものは無く静かだ。しかし暑い、顔から汗が滴り落ちる。

ちょっと一休みしていこう、そういってドライバーが連れて行ったのは漆工芸の工房だった。日本ゆかりの芸術品が見られるなどというが、要するに土産物屋だ。輪島で修業したというそこの主人に、我が家には母が買い揃えた輪島の漆器が沢山ある、といって早々に工房を出た。

僕がろくに見もしないで工房を後にしたので、ドライバーはしょげていた。僕が買い物をすれば、彼の懐もそれなりに潤うのだろう。僕は気落ちした彼が少し気の毒になった。

昼時になったので彼おすすめの地元の食堂へ入った。店内は観光客であふれ活気に満ちている。ミャンマー料理のランチを頼んだ。やがてテーブル一杯に皿が並べられ、いい香りが漂う。

肉・魚そして野菜のスープや煮込み、日本の佃煮風もあるが、とても全ての皿に手がまわりそうにない。ご飯やスープは勿論、全ての皿がおかわり自由、食べ放題だ。これで１人前３００円は安い。米を豊富に産出するこの国の食料は豊かなんだ。

飯を食いながら、彼に最近の景気はどうか尋ねた。すると、外国人観光客が急に増えとても忙しい、という。じゃあ、儲かっていいね、というと、彼はまんざらでもない顔をした。

しかしこれまではいろいろ大変だったらしい。永年２輪馬車をやって来たが、よくなってきたのはつい最近からという。彼は運よく気前のいい客から馬車をプレゼントしてもらったが、そんなことでもなければ、日々の稼ぎで馬車を手に入れるのは簡単ではないそうだ。

彼の一家は代々現在のオールドバガン内に住んでいた。ところが考古学保護区に指定されたため、区域外への移住を強いられた。代替地は政府が用意したものの、移住の諸経費は個人持ちだった。

それでも、と彼は口調を改め、今はずい分よくなった。開放政策が進み、海外から沢山の人が来るようになった。バガンも観光客が増え、商売も忙しい。

そういった後、あわてて彼は、オレだけじゃないぞ、ホテルや食堂、土産物屋、みんなそうだ、と強調した。さらに彼はちょっと声をひそめていった。スーチーさんのお陰だ。（続く）