研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

やはりウエイクアップコールは来なかった。見たら電話機が壊れている、なんじゃこれは。こんなこともあろうかと、持参した目覚ましをかけておいてよかった。最後までいい加減なホテルだ。早朝５時前、早起きは辛いけど、日本とは２時間半の時差があるので助かる。

フロントへ行くと灯りがついている。スタッフの若者と一組の東洋人のカップルがいた。若者に、ウエイクアップコールが無かったぞ、と文句をいうが、言葉がうまく通じず要領を得ない。そのうち彼は、僕が返したキーを持ったままいなくなった。

東洋人カップルは台湾の人だった。深夜バスで着いたばかりらしい。バスやボートを乗り継いて旅している。早朝に着くためこのホテルを予約していた。あとは安くて快適なゲストハウスを探す予定だ。

それがいい、このホテルはひどいぞ、気をつけたほうがいい、僕はそうアドバイスした。するとそんなことは慣れているので気にしない、といわれた。先日の韓国組や昨日のフランス人などもそうだが、みんな逞しい、

暫くして戻った若者が、ミネラルウオーター代金を払え、と言い出した。部屋の冷蔵庫をチェックしてきたらしい。故障した冷蔵庫のものなど飲むはずが無い。客室係りがいい加減だったせいに違いない。

そんなもの払えるか、と言ったものの、困惑した様子の彼に同情して払うことにした。後で彼がフロントの意地悪女にいじめられても可愛そうだ。ところで予約したタクシーは来るのか、と彼に念を押すと、これだけははっきりとうなづいた。

定刻に来たタクシーは、空港目指して真っ暗な夜道をすっ飛ばした。未だ朝の５時半だというのに、町角には人がたむろし、屋台の灯りが揺らめいている。

空港に着くと一番乗りだ。我ながらせっかちな性格だ。しかしすぐに人が増え、後ろの行列が長くなった。ほぼ同時刻に数社の便が出るので、ここでもヤンゴンと同じ混雑が繰り返された。

チェックインを済ませ、待合室へ行く途中に国際電話サービスカウンターがあった。申し込むと、係りの女が日本まで１分３ドル、といいながら携帯電話を渡してくれた。通話が終わると、どうやって計ったのか分からないが、２分間で６ドルといわれそのまま支払った。

今日の飛行機は自由席、マンダレーへ行く人、さらにその先まで行く人、みんな一緒にどやどやと乗り込む。早めに席を確保しないと座れない、ふとそんな不安がよぎる。無事に座れた僕は、隣りのアラスカから来たという男性に、あなたもマンダレーまでか、と尋ねた。すると彼は肩をすくめて「I　HOPE　SO！」

マンダレー空港はさすがに国際空港、設備の整った大空港だった。預けた荷物は回転台から出て来る仕組みだったが、途中で停電でストップし、長いこと待たされてしまった。

空港からタクシーで１時間ちょっとでマンダレー市内のホテルに到着した。早朝便だったので着いたのは１０時過ぎ、部屋の準備が終わるまで待たされた。ホテルは中心街から数キロ離れた、交通量の多い通りに面した中国系のビジネスホテル風で、車やバイクの音がうるさい。

あたりに食堂や物売りの露店などなく、ホコリをかぶったビルや事務所の建物が多いようだ。これでは気軽に食事したりお茶をのんだりできない。こんなところに３泊か、いささか気が重い。ここはなかなか予約が取れず仕方なく選んだホテルだった。

しかし中国系と思われる若いスタッフは優秀だった。テキパキと仕事をこなし、僕の、静かな部屋を、というリクエストに、道路と反対側の最上階の部屋を素早く取ってくれた。広いだけがとりえのような部屋だが、お湯も出るしクーラーも順調だ。

とりあえず昼飯を食いに街に出ることにしたが、足が無い。バスもタク－もあまり見かけない。マンダレー駅あたりまでどうやって行くのか、フロントに尋ねた。すると、ホテルに１時間６００円でチャーターできる車があるという。その車でまずマンダレー駅へ向かうことにした。

１０分ちょっとで駅に到着したが、戻る時間がはっきりしないので車は返すことにした。

巨大な駅舎には数本のホームが並び、既に大勢の人が座り込んで列車を待っている。列車は１日数本しかないのに、この人たちはいったい何時間ここで待つのだろう、

構内のMTT（ミャンマー・トラベル＆ツアーズ）のオフイスに入った。見ると、机を間にした中年女性と若者が、額をつき合わせてお金の勘定中だ。二人とも真新しいドル札を数えるのに夢中で僕に気づかない。

声をかけると若者が振り向いた。国営旅行社のスタッフらしく賢そうな顔立ちだ。マンダレー滞在中に列車で日帰り旅をしたい、と尋ねたが、要領を得ない顔でそんな列車はないという。ただ、列車に乗るのが目的の旅というのが、彼には良く理解できないようだ。

仕方がないの昼飯に適当な食堂を教えてもらうことにした。ミャンマー料理の旨いところ、というと、そこら中に沢山あるという。地元で一番評判のいい店、と念を押すと、地図で教えてくれた。駅から数ブロックで、歩いてもすぐらしい。

気楽に歩き出したものの、真昼の太陽は容赦なく照りつけ、ジリジリと焦がされるようだ。そして車・バイクの騒音と排気ガスが物凄い。マンダレーの喧騒が一段と激しいのは、バイクが多いせいでもある。ヤンゴンでは乗り入れ禁止のバイクが、ここでは沢山走っているのだ。降りつもる土ホコリで道路沿いの木々も白っぽくなり、一段と暑さを感じさせる。

車でも拾えればいいが、流しのタクシーなど見当たらない。諦めて出きるだけ日陰を選んで歩く。すると向こうからサイカーがユラユラとやって来るのが見えた。これは自転車の横っちょに座席を取り付けた簡易人力車、乗り込むと、風に吹かれてゆるゆると進んだ。

ようやくたどり着いた食堂は、昼飯時とあってお客で一杯だった。大半は地元の人のようで、その合間に外国人観光客がちらほら見える。席が無くて困っていたら、若い女店員が素早く裏手の第二食堂へと僕を案内してくれた。

そこも人が溢れ女店員が忙しげに走り回っている。ミャンマー風ランチをオーダーする。暫くすると、いつものごとくテーブル一杯に皿が並んだ。中でもチキンカレーの大きな腿肉が目立っている。早速かぶりつくと、ジューシーだが歯ごたえがある。しっかり噛みしめると、スパイシーなカレースープと肉汁が絡み合って実に旨い。

ご飯にぶっ掛けて夢中で食っていると、洗面器のようなおひつにご飯を盛り上げた店員が、何度も走り寄ってはおかわりを勧める。最後に店員の親方らしきオバチャンがやってきて、コイツはフリーだ、といいつつ僕の目の前にバナナをドンと置いた。フリー、大好き！、僕は応えた。活気溢れた食堂で、僕は身も心も満足した。

そこからホテルへ戻ることにしたが、どうしたらいいのか途方にくれた。サイカーは営業範囲が定められ、あまり長距離移動はできない。

とりあえず駅まで戻って、MTTで相談してみよう、僕はそう考えて再びサイカーに乗った。駅に着いてMTTに行くと、午後の休憩時間なのか、先ほどの若者が一人机にもたれて昼寝中だ。気の毒だったが声をかけ、タクシーはどこで拾えるか尋ねた。そこらに沢山いるよ、そういって彼は駅前広場を指した。

駅前広場に行くと確かに車が沢山並んでいる。しかしどれがタクシーなのか分からない。いずれも年季の入った乗用車やワゴン車・小型トラックだが標識もなく、ナンバーだけでは、どれがタクシーか分からない。仕方ないので、そこらでたむろしている男達に向かって、タクシー！タクシー！と連呼してみた。

すると一人の若者が素早く寄ってきてどこへ行きたいか、とカタコトの英語で尋ねる。僕がホテル名をいうと、彼はうなづいた。いつの間にか男達が周りに集まって、このやり取りを珍しそうに見ている。僕は最初に応えてくれた若者の車に乗ることにした。

彼の車は日本製の小型乗用車だった。中古車だが掃除が行き届いて清潔だ。ホテルへの途中、彼にタクシーの見分け方を尋ねた。するとプレートの色が同じでも、ナンバーと記号が違うことが分かった。しかし流しは少ないので、駅や市場などで声をかけるしかないようだ。

彼の名刺を見ると、彼はタクシ－のオーナードライバーのようだ。若いのに大したものだ、車も綺麗だし、礼儀正しいところも気に入った。僕は明日のマンダレー観光を彼に頼むことにした。交渉の結果決まったチャーター料は１日３０００円だった。（続く）