1989年創立 個の出会いと交流の場 研究会インフォネット
HOME 研究会インフォネットとは 会員規約 お問い合わせ
会員専用ページ
過去のINFONET REPORT カレンダー 会員連載エッセイ なんでも掲示板
会員紹介 財務報告
会員連載エッセイ
最近の記事 以前の記事
やもめ日記
13 猫になったのかもしれない私
2013年3月8日
シーラ・ジョンソン シーラ・ジョンソン [Sheila Johnson]

1937年、オランダのハーグに生まれるが、10歳のときからアメリカに在住。大学で人類学、大学院修士課程で英米文学を学び、人類学博士号を取得。高齢化問題や日本について書籍や記事を出版し、夫が創設した日本政策研究所の編集者を10年間務めた。チャルマーズ・ジョンソンが他界するまで彼と53年の結婚生活を続けた。現在サンディエゴ在住。
▲ 当時92歳だったオランダの母と(2002年3月)。
I have been reading Soseki Natsume’s Wagahai wa Neko de Aru, and it occurs to me that I, too, may be a cat. Not a hungry kitten, like his protagonist, but an elderly feline who likes to sit on a comfortable chair and watch the world around her. When I was younger I was avid for experience, knowledge, travel; now I treasure peace, quiet, a warm day. It is as if I’m trying to digest a heavy meal -- in this case, not only all that has happened to me over the past 75 years, but everything I’ve read and learned.

夏目漱石の『吾輩は猫である』を読んでいるのだが、もしかしたら私も猫かもしれないと気が付いた。といっても、小説の主人公のようなお腹をすかせた子猫ではなくて、坐り心地のいい椅子にすわって身の回りの世界を眺めているのが好きな年取った猫だ。私は若いころは経験や知識の吸収や旅行に夢中だったが、いまは平穏で静かで暖かい日がありがたいと思う。ちょうどお腹いっぱいに食べたものを消化しようとしているようなものだが、この場合は、過去75年間に起きたことだけではなく、これまで読んだり学んだりしたことのすべてを消化しようとしているのだ。

During my 20s, as a graduate student in anthropology I became a gerontologist -- that is, a specialist in the study of aging. At that time, I read many books on the subject and even wrote one myself, about retired working-class people who lived in mobile home parks.

20代に大学院で人類学を学んでいるとき、私は老年学者、つまり高齢者研究の専門家になった。当時、私は老人についてどっさり本を読み、自分でもトレーラーハウス地区に住む労働者階級の退職者たちについて本を書いた。

During my 30s and 40s I was often in Japan with my husband while he was pursuing his own research, and I began to notice some of the trends in aging that were then emerging there. What I began to see among my middle-aged friends in Japan who were dealing with their elderly parents was how similar their problems and solutions were to ours. Instead of the eldest son being responsible for the care of his parents, it was more likely to be a daughter looking after her own mother and father. Instead of 3-generation households, particularly in crowded Tokyo, elderly parents often lived close by but not with their children. This was also a period when researchers in the U.S. were lamenting the break-up of the American family, but this was not what I saw among my own friends. Instead there was a lot of juggling, telephoning, and ad hoc problem solving.

30代と40代の頃は、日本研究を続ける夫といっしょにたびたび日本へ行ったが、高齢者をめぐって新しい傾向が現れてきたことに私は気が付き始めた。高齢の親の世話に関わっている日本の中年の友人たちの間で、彼らの抱える問題と解決法がアメリカの私たちのとよく似ていることが見え始めたのだ。長男が親の世話の責任を負うということより、娘が両親の世話をすることのほうが多いということであり、三世代家族の代わりに、特に人口密度の高い東京では、親たちは子どもと一緒ではなく、近くに住むということだ。当時はちょうどアメリカの研究者たちがアメリカ家族の崩壊ということを嘆いていたときなのだが、私の友人たちの間で私が見たのは、そういうことではなかった。実際に起こっていたのは、いろいろな責任をこなしていくこと、電話をすること、そしてその場に応じて問題を解決していくことだった。

In 1973, my husband’s father died and his mother moved into a small apartment not far from where we lived. I began doing much of her shopping, laundry, and driving her to doctors’ appointments, and in 1978 I took her on her only trip abroad to visit England, Germany, and Holland, where my own mother lived. Also in 1973, my father and step-mother returned from an extended stay in Spain and my husband and I bought a small house in Palm Springs for them. The initial idea was that we’d put up the down-payment and they would make the mortgage payments, but it soon became obvious that their Social Security income was too little for them to contribute anything.

1973年に、夫の父親が亡くなり、母親は私たちが住んでいたところから遠くないところにある小さなアパートに引っ越した。そして私は彼女の買い物や洗濯や医者に連れて行くことを引き受けるようになった。1978年には私は義母を彼女にとって初めての海外旅行でイギリスとドイツと私の母親が住んでいたオランダへ連れて行った。また1973年には、私の父と養母が長い間過ごしたスペインから戻ってきて、夫と私は彼らのためにパームスプリングズに小さな家を購入した。最初の考えでは私たちが頭金を払い、父たちが毎月ローンの支払いをするということだったのだが、彼らの老齢年金ではとてもそんなことはできないことが間もなく明らかになった。

By then, we were also sending a monthly stipend to my mother in Holland. Throughout the period when my mother was in her fifties, sixties, and seventies, she loved to travel and we often sent her an airplane ticket to join us in California, or on vacations in Mexico, Hawaii, or Europe. But in her eighties her eyesight began to fail due to macular degeneration and I began visiting her almost every year. After my husband took early retirement from the university in 1991, his rheumatoid arthritis began to worsen and the remedies used to treat it often produced illnesses of their own. In other words, I had become a juggler and a caretaker like the people I used to interview and observe.

そのころまでには、私たちはオランダの母にも毎月送金するようになっていた。50代、60代、70代を通して、母は旅行が大好きだったので、私たちはカリフォルニアに遊びに来るように、あるいはメキシコやハワイやヨーロッパに私たちといっしょにバケーションで行かれるように、母に航空券を送った。80代になると母は加齢黄斑変性のために視力を失い始めたので、私が毎年母に会いに行くようになった。夫は1991年に早めに大学から退職した後、持病の関節リウマチが悪化し始め、その治療がしばしば独自の病をもたらすこととなった。ことばを変えて言えば、私は以前取材したり観察したりした人たちのように、いろいろな責任をこなす介護人になったのだ。

My mother-in-law and stepmother each lived eleven years after their spouses died, but it wasn’t until I myself was widowed that I fully realized the fortitude and grace they had exhibited in not constantly parading their grief and loneliness. Now that I’m 75 I know what my mother meant when she wrote in a telegram to me about her own mother’s death, “I feel as if I’d lost both a mother and a child.” And I know how my stepmother felt when she asked me one day, as she was attempting to clean out old files, whether she could throw away some old dog-tags of her recently deceased dog. “Yes, of course,” I said impatiently. She did so but then commented, “Well, that was harder than I imagined.”

私の義母と養母はそれぞれ配偶者が亡くなってから11年間生きたが、ふたりが悲嘆や寂しさに暮れることなくどんなに力強く気品に満ちていたか、私は自分自身が未亡人になって初めて十分わかるようになった。私は75歳になったいま、母が自分の母親の死を私に知らせる電報に書いた「母と子どもを同時に失ったような気がする」ということの意味がわかる。そしてあるとき養母が古い書類を整理しようとしていて、死んだばかりの犬の検証札を捨ててもいいだろうかと私に聞いたとき、どんな思いだったのかもわかる。「もちろん捨てたらいいでしょう」と私はすげなく答え、養母はその通りにしたのだが、「まあ、捨てるのは想像していたよりずっとむずかしかったわ」と言ったものだ。

As I contemplate the boxes of old files and photos documenting my own life, I now know exactly what she meant. When I was my forties I used to tell my students that a gerontologist gets three chances to get it right. Once when you’re a young academic; next when, in mid-life, you get to see and help your parents in their old age; and then you get to try it yourself. What I didn’t know then is that it’s all much, much harder than I imagined.

私自身の人生の記録である古い文書や写真の箱を考えると、養母が言ったことの意味がいまならはっきりわかる。40代だったとき、私は自分の学生たちに、老年学者が正しいことを言えるチャンスは3回あると言ったものだ。1回目は若い研究者のとき。次は中年になってから、年老いた自分の親を手助けするとき。そして最後は、それを自分でやってみるとき。学生にそう言ったときにはわからなかったのだが、いざ自分でやってみるのは想像していたより、はるかにずっとむずかしいものだ。


(訳:雨宮和子)
最近の記事 ページトップへ 以前の記事
ボーダーを越えて
雨宮 和子
かくてありけり
沼田 清
葉山日記
中山 俊明
寄り道まわり道
吉田 美智枝
NEW
僕の偏見紀行
時津 寿之
老舗の店頭から
齋藤 恵
ぴくせる日記
橋場 恵梨香
縁の下のバイオリン弾き
西村 万里
やもめ日記
シーラ・ジョンソン
徒然.... in California
明子・ミーダー
きょう一日を穏やかに
永島 さくら
ガルテン〜私の庭物語
原田 美佳
バックナンバー一覧
23 チャルマーズ・ジョンソンと沖縄
22 ジョン(下)
21 ジョン(上)
20 ポリー
19 さらば、オランダ
18 いとこのハンス ―その後(2)
17 いとこのハンス − その後(1)
16 いとこのハンス
15 子どもを持たなかった理由
14 口を開く前に…
13 猫になったのかもしれない私
12 猫と人間
11 ヨコハマ・ヤンキー
10 前を向くか、後ろを向くか
9 アリゾナ展望
8 旧知の仲
7 愛した猫たち(下)
6 愛した猫たち(上)
5 フクシマとサンオノフレ
4 日本語ができない私
3 吉祥寺 ― 1961年と50年後
2 チャルのベンチ
1 死を迎えるためのビジネス
ページトップへ
Copyright(C) FORUM INFONET, All rights reserved. Copyright(C) FORUM INFONET, All rights reserved.
掲載の記事・写真・イラスト等、全てのコンテンツの無断転載・複写を禁じます。
0 7 6 0 6 6 1 0
昨日の訪問者数0 4 4 6 3 本日の現在までの訪問者数0 1 1 4 4