研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

ホイアンで１週間過ごした後、ホーチミンへ移動した。その機内で巨人の群れに遭遇した。色白で金髪碧眼、欧米系の人たちだ。男女を問わず縦・横でっかい。その上荷物を山ほど収納棚に押し込んでいる。

彼らの体重と荷物の重量の合計は、僕らの２倍はあるだろう。それなのに同じ運賃とは不公平なだ。しかしよくしたもので、彼らの座席もサイズは僕らと同じだ。横目で見るとかわいそうなくらい窮屈そう。すっぽりと座席にはまり込んで身動きとれず、折り曲げた膝は前の席の背もたれに密着している。

そんな状況にもかかわらず、飛行機は特に傾くこともなく無事ホーチミンに到着した。荷物を引き取り、ロビーへ出た。いつもながら、国内線ターミナルの混雑ぶりはすさまじい。出迎えの人たちやこれから出かける人たちで溢れている。

バイクと車の奔流を乗り切って、タクシーは無事予定のホテルに到着した。今回は、一昨年泊まった老舗ホテルを予約している。昨年もここへ一度予約を入れたが、前年泊まった部屋が指定できなかった。どうしても指定するなら別途料金がかかる、というので頭に来てキャンセルした。

今年も部屋のリクエストは入れていたが、やはり部屋の指定はできなかった。フロントで改めて部屋の希望を告げたが、そこは先客がいて取れなかった。早くからメールで希望を出していたのに、と僕はフロントの若者に文句を言った。

我々は既に７０才を過ぎている、そんな年寄りだからよく眠れるよう静かな部屋が必要だ、重ねて僕はそう言った。年寄りという言葉が効いたのか、彼は再びパソコンのキーを叩いた。その結果、希望通した部屋ではないが、広い部屋にグレードアップしてくれた。

希望の部屋がとれず残念だが、あまりゴネてケンカになってもまずいので、その部屋で承知した。そこは確かに広かった。老舗ホテルらしい、天井の高い部屋だ。最初の部屋は書斎兼応接間風といった造りだ。その奥がバスルーム付きの寝室になっている。部屋の造りや家具類は古いが、水回りはの設備は新しい。

バルコニー側の窓はオペラハウスに面しており、ハウス前の広場を行き来する観光客がよく見える。ドンコイ通りのそばなので、買い物や食事にも便利だ。ただホーチミンは車やバイクが多い、夜中まで通りには騒音が絶えない。しかしそのことを心配した僕に、フロントの若い女は、すべて最新の防音ガラスに変えている、だからノープロブレム、といった。

このホテル、コンチネンタル　ホテル　サイゴン、は市内でも一二を争う老舗ホテルだ。最近できた５ツ星ホテルの斬新さや華やかさは無い。広くて薄暗い廊下は大理石の床がすり減り、過ぎさった年月を思わせる。

１階のゆったりとしたダイニングルーム、そしてそこから続く中庭には、白い花をつけたプルメリアの古木が並んでいる。僕はその白い花の下で、朝食をとるのが気に入っている。

ホーチミンの中心にありながら、４階建てというのはいかにももったいない。周囲の新しい高層ホテルに比べれば経営効率は良くないだろう。そのせいか、既にこのホテルは大手の旅行社グループの傘下らしい。そのうちここもも高層ホテルに建て替わるのだろうか。毎年、来る度に旧サイゴンの面影が失われていく。

ある朝、このホテル前に、白いワイシャツにネクタイの集団が集まっていた。何事かと思ったら、ある企業のパーティーがここであるという。どうも不動産関係の会社がお得意さんを招待して、家やマンションの販売会をやるのだ。

午後になるとパーティー会場となった中庭のあちこちで、商談会が始まった。お客はたいてい夫婦連れの様で、それに対して数人の社員がパンフレットを手に、商談を繰り広げている。

商談がまとまると、賑やかな掛け声で乾杯が始まった。そしてそのまま宴会となり、それは夜まで続きカラオケ大会となった。かつての老舗ホテルだったらこんな光景はなかったはずだ。夜まで続く騒音に辟易しながら僕はそう思った。

パーティーは夜の９時過ぎにはお開きとなり、ホテルにいつもの静けさが戻った。やれやれと思いながら寝ようとしたら、今度はホテルの外から異様な音が聞こえて来た。重く響く太鼓の音、その合間にサルの吠声に似た掛け声と男声コーラス、それらが絡み合って際限なく続く。

オペラハウスの方から聞こえてくる。窓から覗くと、ハウス前の広場にたむろする黒い人影の集団が見えた。僕は、一瞬何か怪しげなオカルトの連中か、と思った。そう思ってみると、ハウス入り口の階段にも怪しげなのが座り込んでいる。

しばらくすれば終わるだろうと思ったが、一向に収まる気配がない。たまりかねた僕は、フロントに電話した。怪しい奴らが騒いでいるから警察に連絡してほしい。そういう僕に、ホテルのスタッフは落ち着いた口調で、申し訳ないがもう少し我慢してくれ、やがて終わるから、という。

どういうことか、さらに尋ねると、広場を挟んで向かい合う別のホテルのビアガーデンから聞こえているという。夜更けにビールのジョッキ片手に、この喧しい演奏を楽しんでいる連中がいるのだ。我が国ではとても考えられない話だ。眠りを妨げられて僕は腹のムシが治まらなかった。

スタッフの言う通り、音は真夜中までには消えていた。しかしこれから毎晩これではたまらない。翌朝、僕はフロントへ行って部屋を変えてもらった。フロントではこの手の苦情に慣れていたらしく、すんなりと部屋を変更してくれた。今度の部屋は今までより狭かったが、こじんまりとして使い勝手が良かった。

かつての老舗ホテルなら、不動産屋のパーティーなど受けなかっただろうし、他のホテルの騒音に対しても毅然とした対応をしたのではないか。これも急成長を続けるこの国の側面の一つだろう。

しかしこんなことも、衰退しつつある国の老人の眼にはちょっとうらやましい光景に見えた。単一民族の島国（厳密にはそうではないが）で、ぬるま湯の心地よさに呆け、様々な問題を先送りしてきた我が祖国、数十年後にこのツケを払うのは僕たちの子や孫なのだ。真夜中の騒音程度の話ではないのだ。（続く）