1989年創立 個の出会いと交流の場 研究会インフォネット
HOME 研究会インフォネットとは 会員規約 お問い合わせ
会員専用ページ
過去のINFONET REPORT カレンダー 会員連載エッセイ なんでも掲示板
会員紹介 財務報告
会員連載エッセイ
最近の記事 以前の記事
葉山日記
122 断捨離(2)
2016年1月1日
中山 俊明 中山 俊明 [なかやま としあき]

1946年4月23日生まれ。東京・大田区で育つが中2のとき、福岡県へ転校。70年春、九州大学を卒業後、共同通信に写真部員として入社。89年秋、異業種交流会「研究会インフォネット」を仲間とともに創設、世話人となる。91年春、共同通信を退社、株式会社インフォネットを設立。神奈川県・葉山町在住。

ニックネームはTOSHI、またはiPhone-G(爺)
通勤カバンにいれておいたはずの写真がみつからない。断捨離作業の途中でみつけた思い出深いプリントが6枚。

迷ったときは即廃棄、という威勢のいい基本方針もぐらついて捨てられず、東京の仕事場でデジタル化しようとカバンのポケットに差し込んだのまではたしかに覚えている。

小学校入学前後、住んでいたアパートのすぐわき。2つ違いの弟や、近所の子供とのスナップ写真。当時は、遊んでいる子どもたちを、頼みもしないのに二眼レフ(だったと思う)カメラで撮り歩くおじさんがいたものだ。どうやって住所を調べたのか知らないが、しばらくするとくだんのおじさんがプリントをもって現れ親に売りつけていく。

この写真が撮られたころ、アパート前の道路にははときどき砂煙を上げて米軍のトラックが通行し、そのトラックを一団の子どもたちが追いかけていた。米兵からガムやチョコレートをもらおうとしていた。小学校では子どもたちがDDTと呼ばれた白い粉を頭から振りかけられていた。髪の毛にくっついたシラミ駆除の殺虫剤だ。もっとも「田園調布小学校」で白い粉を浴びたことはなかったように思う。

いっぽう九州・久留米でその時代を過ごしていた妻に聴いてみると、DDTを浴びた記憶がたしかにあるという。1歳違いの姉と町を歩いていて2人連れの米軍兵士から小銭をもらったこともあるという。帰宅して母親に話すと「返してきなさい」ときつく叱られた。彼女たちの父親は士官学校を卒業したかつてのエリート軍人だった。姉妹に兵士を見つけられるはずもなく、さりとてまた家に持って帰るわけにはいかず、町を流れるどぶ川にコインを投げ捨てて帰ってきたという。

すっかり僕の脳細胞から消えかかっていた戦後日本の映像がが、次々によみがえってきた。中学2年のとき、わが家族はそろって九州に都落ちすることになる。父の事業倒産がなければ、僕はのちに結婚することになる同級生と出会うことはなかった。

どうせ捨てるつもりのものが消失しただけの話だからあっさりあきらめもつこうというものだが、気分ががなんだかすっきりしない。喪失感。他に高校時代の初恋のひとが写った女子高校生の制服姿のグループ写真も2枚。いい歳をしてなんかばかみたい。

気分が重いのには他の理由もある。さいきんもの忘れが尋常ではない。銀行通帳紛失。今回とどうようカバンのポケットにいれておいたのがいつの間にかなくなった。そのままにしておいたら銀行から電話がかかってきた。飯田橋の警視庁遺失物センターに届いているとのこと。地下鉄ホームに落ちていたという。スマートフォンを取り出した時に落としたか。

つづいて、ATMでおろしたはずの1万円が直後財布から蒸発、と思ったのは錯覚で、現金をピックアップしないまま機械を離れたらしい。「一定時間放置された現金は、ふたたび機械に吸い込まれてしまい、取引はコンピューター記録にも残らない」ということ初めて知った。現在進行形のもの忘れと同時に過去の記憶忘れも進行中だ。断捨離したらなにもなくなってしまう。

写真紛失に気がついてから約1週間後の土曜日。東京に向かう横須賀線車内でカバンから一冊の単行本を取り出す。難解で読みづらいうえに厚い。だから往復の電車で読めるのはせいぜい10ページ。でもなぜか放り出す気はおきない。もうひと月以上もその重い本を持ち歩いている。おもしろくていっきに読めるというタイプの本ではないが、しらずしらず著者のペースに引きずり込まれていくような快感がある。

さて今日もその世界へ、と単行本を開いた瞬間。セピア色に変色したあの写真たちがページのあいだから現れた。(つづく)
最近の記事 ページトップへ 以前の記事
ボーダーを越えて
雨宮 和子
かくてありけり
沼田 清
葉山日記
中山 俊明
寄り道まわり道
吉田 美智枝
NEW
僕の偏見紀行
時津 寿之
老舗の店頭から
齋藤 恵
ぴくせる日記
橋場 恵梨香
縁の下のバイオリン弾き
西村 万里
やもめ日記
シーラ・ジョンソン
徒然.... in California
明子・ミーダー
きょう一日を穏やかに
永島 さくら
ガルテン〜私の庭物語
原田 美佳
バックナンバー一覧
123 富士三昧
122 断捨離(2)
121 断捨離(1)
120 喪中につき
119 いろいろあった2014年
118 年賀状考
117 新年号準備中
116 あの日の朝
115 心に響いたことば
114 僕の海
113 ウィンドサーフィン
112 無心の境地で
111
110 64歳のスタート
109 妻との会話
108 坂の上の雲
107 「変人たち」の一瞬
106 歯みがきチューブ
105 宣告(下)
104 宣告(上)
103 とんがりコーン
102 グローバル戦略(1)
101 大臣辞任
100 なにはともあれ
99 ガラガラポン
98 野球とハリケーン
97 ある土曜日の記録
96 続・決定的瞬間
95 鳩時計(下)
94 鳩時計 (上)
93 決定的瞬間
92 HANG IN THERE
91 残すか、捨てるか
90 同窓生
89 去りゆく夏
88 東京タワー
87 立ち位置
86 エッセイ再開
85
84 侮るなかれ、恐れるなかれ
83 整理
82 孤独
81 写真家
80 鬼怒川温泉
79 夢物語
78 SOMETHING
77 還暦
76 花盗人
75 ホリエモン(下)
74 ホリエモン(中)
73 ホリエモン(上)
72 フィルムが消える日
71 新年読書三昧
70 下請け
69 蝉しぐれ
68 インターネット時代のジャーナリズム(2)
67 インターネット時代のジャーナリズム(1)
66 海坂
65 刺客
64 麻酔
63 偶然
62 六本木の病院
61 波乱万丈
60 シ・ア・ワ・セ
59 「老害」を打破せよ
58 「ライブドア」対「楽天」
57 ブログってなに?
56 ブログ戦争
55
54 不思議な「装置」
53 釈明不要
52 皇族の自己責任
51 皇太子発言
50 異常のなかの日常
49 ロバート・キャパ
48 コンテンツ(最終回)
47 コンテンツ(9)
46 コンテンツ(8)
45 コンテンツ(7)
44 コンテンツ(6)
43 コンテンツ(5)
42 コンテンツ(4)
41 コンテンツ(3)
40 コンテンツ(2)
39 コンテンツ(1)
38 下戸
37 野狐禅
36 続々・年賀状考
35 続・年賀状考
34 年賀状考
33 思考スパイラル
32 龍志の遺稿
31 冷たい風
30 先延ばし
29 「有栖川宮」
28 窮鼠、猫をかむ
27
26 リタイアメント
25 続・大胆予測
24 大胆予測
23 執筆方針やや転換
22 バングラデシュ
21 すりかえの論理
20 囚人のジレンマ
19 野合
18 便所の落書き
17 バナナとタマゴ
16 日本の景気は回復する
15 土地について考える
14 ドメイン −5
13 ドメイン −4
12 ドメイン −3
11 ドメイン −2
10 ドメイン −1
9 「19%」の意味
8 僕らの世代(2)
7 僕らの世代(1)
6 ど忘れ
5 スペースシャトル
4 80年代初頭の写真
3 ハンバーガー
2 ゆでガエル
1 止揚
ページトップへ
Copyright(C) FORUM INFONET, All rights reserved. Copyright(C) FORUM INFONET, All rights reserved.
掲載の記事・写真・イラスト等、全てのコンテンツの無断転載・複写を禁じます。
0 7 6 0 6 5 1 1
昨日の訪問者数0 4 4 6 3 本日の現在までの訪問者数0 1 0 4 5